何以问西风 第1章 契子

＞季西风说恨了我十年。

＞可我知道，他书桌抽屉里锁着替我抄的108封情书。

＞十八岁雨夜，我撕了他送的机票头也不回。

＞二十八岁酒会，他当众将我抵在落地窗上：“宋晚，你这种女人配得到爱吗？”

＞直到他看见我藏了十年的骨灰盒——

＞里面是他少年时写下的婚书。

---

夜色，浓得像泼翻的墨。

“启明星”酒会的光怪陆离被厚重的大门隔绝在身后，宋晚高跟鞋踩在走廊柔软的羊毛地毯上，发不出一点声音，却每一步都像踏在心跳的间隙里。她需要透口气，从那觥筹交错、虚与委蛇的泥沼中挣脱片刻。刚才有个合作方的老总，手不自觉地在她后腰搭了太久，带着酒气的呼吸喷在她耳侧，说着些自以为风趣的暗示。她脸上挂着无懈可击的微笑，周旋着，脱了身，胃里却一阵翻搅。

走廊尽头是一处僻静的露台，厚重的丝绒窗帘半掩着。她伸手，想撩开那帘子，去接一点微凉的夜风。

指尖还没触到布料，一股狠戾的力道猛地从侧后方袭来！

天旋地转。

脊背重重撞上冰冷的玻璃幕墙，震得她五脏六腑都错了位。眼前黑影压下，带着浓重的、熟悉的雪松凛冽，此刻却混着威士忌灼人的气息，将她彻底笼罩。

阴影里，季西风的轮廓锋利得能割伤人。

水晶灯折射的碎光落在他眼底，却点不亮半分温度，只有沉沉的、积压了太久的什么东西，在那深潭里翻滚。他薄唇抿成一条冰冷的直线，下颚绷紧。

宋晚在一瞬间的惊悸后，身体僵硬起来，随即又强迫自己放松。她抬眼，迎上他的目光，甚至还极轻微地勾了一下唇角，那弧度脆弱得下一秒就要碎裂，却硬撑着：“季总，好久不见。叙旧需要这么……大动干戈？”

“好久不见？”季西风低低地重复，声音哑得厉害，像粗粝的砂纸磨过心尖，“宋晚，十年。你倒是活得风生水起。”

他的手掌铁箍般嵌着她的肩膀，力道大得让她怀疑骨头会不会就此碎裂。他逼近，鼻尖几乎要碰到她的，灼热的呼吸带着酒意，尽数喷洒在她脸上。

“听说你又拿下了城东那块地？手段了得。”他嗤笑一声，眼底的冰层裂开，露出底下汹涌的、近乎狰狞的恨意，“用你这张脸，这具身体，哄得那些男人找不着北了？嗯？”

最后一个尾音上扬，带着毫不掩饰的羞辱。

宋晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，钝痛蔓延开。她指甲用力掐进掌心，用疼痛维持着最后的清醒和体面。

“季总过奖，谋生而已，比不得您季氏根基深厚。”她语气平淡，听不出波澜。

“谋生？”季西风像是被这个词彻底激怒，另一只手猛地抬起，攥住她的下巴，强迫她抬起脸，直视他那双燃着黑色火焰的眼睛，“你的‘谋生’，就是踩着别人的真心往上爬？宋晚，你这种女人——”

他顿住，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着淬了毒的寒意：

“配得到爱吗？”

配得到爱吗？

五个字，如同五把烧红的钢针，精准地刺穿她十年筑起的、看似坚固的盔甲，直扎进最柔软的血肉深处。眼前猛地一阵发黑，耳边嗡嗡作响，那些被刻意遗忘、尘封的碎片，不受控制地翻涌上来。

***

也是这样一个夜晚，雨下得像是天漏了。

破旧居民楼的楼道里，声控灯坏了很久，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮狭窄逼仄的空间，映出少年季西风湿透的衣衫和猩红的眼眶。

他手里紧紧攥着两张皱巴巴的机票，信封被雨水浸湿，墨迹有些晕开。那是通往大洋彼岸，通往他们曾经一起勾勒过无数次的未来的凭证。

“晚晚，跟我走。”少年的声音带着绝望的嘶哑，雨水顺着他的黑发流下，划过俊朗的侧脸，“就今晚，所有手续我都办好了！到了那边，一切都会好的！你信我！”

她站在高一阶的楼梯上，背对着他，单薄的肩膀在剧烈地颤抖，却死死咬着唇，不让自己哭出声。脚下放着一个廉价的行李袋，拉链没有完全合拢，露出里面几件洗得发白的旧衣服。

闪电再次亮起。

她猛地转过身，脸上没有任何表情，只有一种近乎残忍的平静。她一把夺过他手中的机票，在他骤然亮起希望的目光中，毫不犹豫地——

刺啦！

纸张被撕成两半，再撕，碎片像苍白的蝴蝶，混着窗外飘进来的冷雨，纷纷扬扬落下，落在积着灰尘的台阶上，落在他湿透的球鞋边。

“季西风，”她的声音冷得像冰，“我不去了。你的未来，你自己去。我们，到此为止。”

她拉起行李袋的拉链，转身，一步一步，踩着那些机票的碎片，走下楼梯，走进外面瓢泼的雨幕里。

没有回头。

一次也没有。

她不敢。

她只知道，身后那道原本炽热如朝阳的目光，在她决绝的背影里，一寸寸，冷却，碎裂，最终，化为灰烬。

以及，少年那一声压抑到极致、仿佛濒死幼兽般的、从喉咙深处挤出的呜咽。

***

露台的冷气从玻璃幕墙渗透过来，激得宋晚一个寒颤，从回忆的泥沼中挣脱。

季西风还禁锢着她，那双曾经盛满星辰大海的眼眸，如今只剩下审视的冰冷和恨意的余烬。他似乎在等她崩溃，等她辩解，或者，等她求饶。

宋晚深吸一口气，压下喉咙口的哽咽和眼底汹涌的酸涩。她抬起手，一根手指、一根手指地，用力掰开他攥住自己下巴的手。她的指尖冰凉，触到他温热的皮肤，两人俱是一颤。

“配不配，”她终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰，“都与你无关了，季西风。”

她推开他，力道不大，却带着一种不容置疑的决绝。整理了一下被他弄皱的礼服肩带，挺直脊背，像是什么都没有发生过，转身，重新走向那片喧嚣浮华的光亮。

高跟鞋敲击地面的声音，在寂静的走廊里，一声声，清晰，稳定，远去。

季西风僵在原地，露台昏暗的光线在他脸上投下深深的阴影。他垂在身侧的手紧紧握成拳，手背上青筋暴起。威士忌的后劲和方才激烈的情绪在体内冲撞，太阳穴突突地跳着痛。

他烦躁地松了松领带，几乎是踉跄着，走向与酒会相反的方向。他需要找个地方，一个人待着。

穿过走廊，推开一扇虚掩的门，是一个小型休息室，此刻空无一人。他反手锁上门，背靠着门板滑坐下去，将脸深深埋进膝盖。

不知过了多久，胃里翻江倒海的灼烧感让他勉强抬起头，视线漫无目的地扫过房间。角落放着一个落满灰尘的快递纸箱，像是之前有人整理物品时临时搁置，忘了带走。一个不起眼的、深褐色的小木盒，从纸箱没有合拢的缝隙里露了出来。

那盒子样式古朴，甚至有些老旧，与这间现代化休息室的格调格格不入。

鬼使神差地，季西风伸出手，将那木盒拿了出来。盒子没有上锁，只有一个小小的金属搭扣。

他指尖带着自己都未察觉的微颤，轻轻一挑。

搭扣弹开。

盒盖掀起的瞬间，一股淡淡的、类似于陈年纸张和檀香混合的、难以形容的气味逸散出来。

首先映入眼帘的，是一张折叠着的、颜色陈旧的信纸。他认得那种纸，是他高中时最喜欢用的那种，带着暗纹的浅蓝色。

他屏住呼吸，指尖碰到那微凉的纸张，展开。

映入眼帘的，是少年时他自己那尚且带着几分青涩、却又无比郑重认真的笔迹：

**【两姓联姻，一堂缔约**

**良缘永结，匹配同称**

**看此日桃花灼灼，宜室宜家**

**卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽**

**谨以白头之约，书向鸿笺**

**好将红叶之盟，载明鸳谱**

**季西风 聘 宋晚 为妻**

**此生不渝】**

“婚书……”

他喃喃出声，声音干涩得厉害。

少年时最真挚、最滚烫的承诺，被他小心翼翼珍藏，最终却在她撕碎机票的那一晚，被他连同所有与她有关的记忆，一起尘封、丢弃的婚书。

它怎么会在这里？

在这个……属于她的木盒里？

季西风的瞳孔骤然收缩，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧。

他的目光，缓缓下移，落在木盒之内，那张薄薄婚书的下方。

那盒子的内部形状……

那过于沉甸甸的分量……

那扑面而来的、带着死亡气息的静默……

一个荒谬而可怕的念头，如同惊雷，在他混乱的脑海中炸开。

不。

不可能。

他猛地伸出手，动作因为巨大的惊骇和不确定而显得僵硬笨拙，指尖颤抖着，探向那婚书之下，触碰到那坚硬的、冰冷的……

骨灰盒。