首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 都市 > 穿越成废物高中生,看我逆天改命 > 第86章 光是种下的,不是给的

庆功宴后的第三天,凌晨四点,一辆不起眼的黑色轿车悄无声息地驶出京城,汇入前往西南方向的车流。

夜色浓稠,车灯划破寂静,轮胎碾过湿冷的沥青路面,发出低沉的沙沙声,仿佛大地在梦中轻叹。

李默坐在后座,闭目养神,窗外的霓虹光怪陆离,红蓝绿的光影在车窗上滑过,像一场无人观看的幻灯片。

可那些曾经让他心跳加速的都市繁华,如今却如隔水观火,只留下模糊的倒影,再无法在他心中泛起半点波澜。

他能感到座椅皮革的微凉贴着后背,指尖无意识地摩挲着背包粗糙的帆布边缘,那里面,装着几件换洗衣物,和一段即将重新扎根的命运。

他此行的目的地,是贵州黔南一个在地图上毫不起眼、甚至未被列入任何扶持试点的布依族村寨——卡拉村。

没有随行人员,没有官方文件,只有他自己。

抵达村寨后,他没有惊动任何人,径直住进了早已废弃的村小教师宿舍。

那是一间低矮的土坯房,墙皮斑驳,裂缝如蛛网蔓延;窗户糊着发黄的塑料布,山风一吹,便哗啦啦地鼓动,像某种低语,又像叹息。

夜里,寒气从地底渗上来,浸透薄薄的床垫,他裹紧外套,听着屋外竹林沙沙作响,远处偶尔传来狗吠,短促而警惕。

接下来的七天,李默仿佛变成了一个哑巴。

他一言不发,只是默默地观察着。

清晨,他看见乳白色的雾气如绸带般缠绕着山腰的吊脚楼,木柱在湿气中泛着深褐色的光泽;听见孩子们光着脚丫踩在泥地上的啪嗒声,笑声清脆地撞在山谷间,回音袅袅;他闻到柴火灶里升起的烟味,混着玉米糊的甜香,从家家户户的烟囱里飘出。

他看见老人们坐在院坝的石墩上,用布满裂口的手指捻着烟叶,烟草的苦涩气味在空气中弥漫,他们眼神空洞地望着远山,皱纹里藏着几十年未说出口的沉默。

他不做惊天动地的大事,只在黄昏时分,孩子们放学后,拿出工具帮他们修理摇摇欲坠的课桌。

铁锤敲打钉子的声音“铛铛”响起,木屑纷飞,在夕阳的斜照下如金粉般飘舞。

他粗糙的手掌握着锤柄,指节因用力而发白,木刺偶尔扎进皮肤,带来细微的刺痛。

有时,他会帮着村口的老人把刚收割的谷子摊开在晒坝上,金黄的谷粒在阳光下闪闪发亮,热浪扑在脸上,汗水顺着鬓角滑落。

他一言不发地陪着他们坐到太阳落山,直到晚风渐凉,蝉鸣渐歇,天空由橙红转为深紫。

村里人对他这个沉默的陌生人从警惕、好奇,慢慢变成了习惯。

他们不知道他是谁,只当他是个在城里受了伤,来山里疗伤的年轻人。

第八日清晨,天刚蒙蒙亮。

山雾未散,空气清冽如冰水,脚下的石板还沁着夜露。

李默终于打破了沉默。

他请村里最年长的老支书帮忙,召集了十户人家,围坐在村小破旧的院坝里。

人们忐忑不安,裤脚沾着泥,手里攥着烟袋,不知道这个神秘的年轻人要做什么。

李默没有长篇大论,只是从背包里掏出一部屏幕有裂纹的旧手机,点开了一个音频文件。

苍凉而高亢的歌声瞬间穿透了清晨的薄雾,那是内蒙古草原上一个十几岁少年的声音,用最质朴的蒙语唱着属于他们自己的《新迁徙歌》。

风箱般的气息裹挟着草原的辽阔与孤寂,每一个音符都像从地底升起,撞击着人们的心房。

歌声里有离开故土的迷茫,有对城市生活的憧憬,更有对未来深深的叩问。

一曲终了,院坝里一片死寂,只有风吹过树叶的沙沙声,和远处一只公鸡迟来的啼鸣。

许久,那位头发花白的老支书浑浊的眼睛里泛起一丝光亮,他颤巍巍地站起来,用带着浓重口音的普通话低声问:“后生,这个歌……能不能……教给我们寨子里的娃儿唱?”

所有人目光灼灼,像干涸的土地盼着雨落,聚焦在李默身上,充满了渴望。

李默缓缓站起,迎着朝阳,看着那一张张饱经风霜的脸,重重地点了点头。

他的声音不大,却像一颗钉子,钉进了每个人的心里:“能。但得你们自己来写词,写你们自己的故事,唱你们自己的歌。”

就在李默的声音落下的那一刻,千里之外的京城,周敏的手机收到了一条加密信息,内容只有八个字:“星火已燃,可以燎原。”

周敏深吸一口气,她立刻启动了李默在离开前秘密部署的b计划——“故事官燎原计划”。

这个计划彻底颠覆了“启航”项目原有的模式。

不再由总部进行全国海选和集中培训,而是化整为零。

周敏以一个新成立的民间基金会的名义,在每个省设立了一笔“火种基金”,资金来源极其隐秘。

任何一个社区、一个村落,只要能自发组成一个三人以上的小组,就可以申请这笔基金。

申请规则简单到极致:自定一个想要讲述的、关于你们社区自己的议题;自己组织执行团队;自己建立传播的渠道,哪怕只是一个村里的广播站或一个微信群。

为了确保计划的纯粹性,周敏设计了一套严苛却公平的“双盲评审机制”。

所有申请项目,都将隐去地名和申请人信息,随机发送给由其他省份的基层故事官组成的轮值评审团。

评审团成员一年一换,互相不认识,彻底杜绝了任何行政力量或人情关系的干预。

命令下达,如同一道无声的电流,瞬间击穿了沉闷的官僚体系。

短短两周,首批二十三个民间团队的项目就通过了评审,获得了立项。

项目议题五花八门,充满了蓬勃的生命力:“黔东南侗族妈妈的夜班日记”、“宁夏西海固回族女童的第一双运动鞋”、“东北老林区最后的伐木工口述史”、“一个城中村菜市场的二十四小时”……

没有一个项目提及“启航”两个字,仿佛那个曾经声势浩大的国家级项目,从未存在过。

与此同时,发改委的一间小会议室内,气氛却凝重如冰。

林诗雨刚刚结束一场五部委联合协调会,就被一位分管领导单独留了下来。

领导靠在椅背上,手指有节奏地敲着桌面,语气温和却带着不容置疑的压力:“诗雨啊,‘启航’项目能走到今天,你有大功。但你要明白,国家投入这么多资源,要的是一套可复制、可推广的标准化模板,而不是让下面各自为政,搞得到处都是遍地开花的野火。野火,是控制不住的。”

林诗雨静静地听着,没有反驳,也没有辩解。

她只是微微颔首,轻声说:“我明白您的意思,领导。”

三天后,一份名为《关于“启航”项目深化改革的共生模式自治白皮书》的文件,被同时递交到了五部委相关司局的案头。

白皮书长达数十页,引经据典,逻辑严密,但核心条款却只有一条,简单得近乎挑衅:“所有政策、资金、资源支持的前提,是项目最终决策权百分之百归属项目所在地的社区议事会。”

在文件的附件里,林诗雨附上了一组刚刚从几个试点地区收集来的对比数据:在实行社区自治的试点村,辍学儿童的返校率,比由行政力量强力推动的“样板村”,高出了整整二十九个百分点。

数据下方,她用红笔标注了一行小字:“因为,他们不是在被动地执行一项政策,而是在主动地实现一个属于他们自己的愿望。”

而在滇西的一个偏远山村,小周的回访工作遇到了麻烦。

她一手推动的“厨房茶话会”,一个让村里妇女们在灶台边畅所欲言的空间,已经被新来的村委会干部“升级改造”,变成了一板一眼的“新时代妇女思想教育学习课”。

墙上挂着横幅,桌上摆着打印的材料,妇女们像小学生一样坐着,眼神却游离在窗外。

小周没有当场发作。

她转身找到了村里那位曾经患过宫颈癌,后来在她的帮助下康复了的大姐。

两人在田埂上聊了整整一个下午。

稻穗在风中轻摇,蛙鸣从水田深处传来,泥土的腥气与阳光的暖意交织。

几天后,一个名为“羞耻清零行动”的活动在村里悄然传开。

发起人就是那位大姐。

规则很简单:任何一位女性,只要去乡镇卫生院完成一次妇科检查,回来后,就可以在自家的门框上,钉上一颗红头图钉。

起初,应者寥寥。

但当那位大姐第一个在自家门框上钉下那颗鲜红的图钉后,第二天,她的邻居也钉上了一颗。

第三天,第四天……半个月后,村里那条最长的小巷,十七户人家的门框上,缀满了密密麻麻的红图钉,在夕阳下闪着光,宛如一条沉默而璀璨的星河。

消息不胫而走。

那位负责“思想教育课”的干部,在看到那片“红钉星河”后,沉默了许久,第二天便主动向上级申请调离。

他在申请报告里写道:“我错了。她们需要的不是听话,是尊严。”

返京的火车上,李默的手机震动了一下。是周敏发来的一张照片。

照片上,贵州卡拉村小学的旧黑板被擦得干干净净,孩子们用五颜六色的蜡笔,在上面画出了他们想象中的“共生站”。

没有统一的标志,没有标准的配色,画面中央只有一棵枝繁叶茂的大树。

树干上有一个树洞,里面塞满了孩子们写着心愿的小纸条。

而在舒展的树冠上方,用歪歪扭扭的字迹写着一句话:

“我们的话,也能变成路。”

李默缓缓合上手机,车窗外,连绵的群山向后飞速退去。

在他的视野尽头,那道熟悉的系统微光悄然浮现,文字在视网膜上缓缓刷新:

【新主线任务5:文明的另一种可能。当前进度:3%】

【提示:真正的参与,并非源于顶层设计的光芒,而是始于每一个无人注视的角落。】

几乎是同一时刻,林诗雨正站在国家发改委那条长长的、铺着红地毯的走廊里。

她手中拿着一份刚刚打印好的文件,封面上没有“启航”的任何标识,只有一行素净的黑体小字:“由他们自己来。”

她走到一排文件柜前,轻轻拉开标有“待审议”的抽屉,将这份《去中心化社区服务标准草案》悄无声息地放了进去。

时间在无声的博弈与生长中,又过去了半年。

京城某个数据实验室内,李默坐在巨大的数据墙前,调取着“故事官燎原计划”平台半年以来沉淀下的所有项目数据。

数千个来自全国各地的故事,汇聚成一片奔流不息的信息之海。

他逐一分析着那些成功引爆社区活力、带来真实改变的项目,试图找出它们背后的共性。

夜深人静,当他将所有高影响力项目的元数据进行交叉比对后,一个惊人的规律,渐渐浮出水面。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报