食卦人 第7章 无聊的统计本

“买三送一”的闹剧收场后，我的小店里里外外都透着一股泄了气的安静。撕掉那张红得刺眼的海报，像是亲手戳破了一个自己吹起来的、华而不实的肥皂泡。短暂的喧闹退去，留下的不是利润，而是比以往更甚的空寂和一种清晰的认知——赚钱没有捷径，至少，那种不动脑子的捷径没有。

日子又重新回到了原点。每天早上依旧是天不亮就去进货，回来熬汤，打理食材，然后就是漫长到几乎凝固的等待。太阳光斑在店里地面上缓慢移动，从东墙爬到西墙，像一只慵懒而迟钝的爬虫。我看着它，能清楚地感觉到时间正以实体般的重量，一分一秒地压在我的身上，消耗着我的青春，我的积蓄，还有我那点可怜的、关于“不愁吃”的妄想。

这种无所事事的空闲，比体力上的劳累更折磨人。它像一种缓慢的凌迟，让焦虑和怀疑有机会从每一个毛孔钻进来，啃噬你的理智。我不能再像之前那样傻坐着了，那样我会疯掉。我得给自己找点事做，哪怕是无用的事，只要能把这难熬的时间填满。

旧本子与“无用”的数据

我在那个从赵胖子店里带过来的、装零碎物品的纸箱里翻找，摸出了一个半旧的硬壳笔记本。封面是深蓝色的，已经磨损得有些发白，里面大部分是空白，只有前面几页记着些当初学艺时写的调料配比和食材特性。

我拿着这个本子，坐在柜台后面，看着窗外和店里寥寥无几的客人，开始发呆。做什么呢？记账？每天的流水简单得可怜，几分钟就算完了。写日记？我哪有那份风花雪月的心情。

就在这时，那个叫李静的研究生又来了。依旧是那个时间点，依旧是那个靠墙的位置，依旧是“两份木耳，不要麻酱”。她像一颗精准的卫星，规律地出现在我这片萧索的“星球”轨道上。

一个念头，像黑暗中划过的微弱火星，突然闪现了一下。

我鬼使神差地翻开本子，在新的一页上写下：

“日期：11月xx日，下午3:15

顾客：李静（推测为化学系研究生）

点单：生菜、豆芽、土豆片、两份木耳、粉丝。微辣，不要麻酱。

状态：边吃边看《高等有机化学》，专注，耗时约40分钟。”

写完，我看着这行字，自己都觉得有点莫名其妙。记这个干嘛？她点两份木耳难道会让我多赚一块钱吗？这跟我数学系学的微积分、概率论有半毛钱关系吗？没有。这纯粹是无聊催生出的怪异行为。

但……至少，笔尖在纸上划过的沙沙声，让我感觉自己还在“动”，还没有被这死水般的生活完全同化。

于是，这种无意义的记录，就像一种自我麻痹的瘾，开始了。

我开始记录更多“无用”的数据。我不再只关心谁点了什么，卖了多少钱。我开始观察那些我曾经视而不见的细节。

我看到两个穿着校服的高中女生，总是结伴而来，一个必然点一大把菠菜，另一个则酷爱油麦菜。她们会分享一碗淋满麻酱和辣椒油的汤底，叽叽喳喳地讨论着明星和月考。我在本子上记下：“校服女生A：高频菠菜；校服女生b：高频油麦菜；组合出现概率高。”

我看到几个穿着篮球服，浑身蒸腾着热气的体育生，冲进来点单时，几乎清一色地选择各种肉丸、肥牛和午餐肉，辣度通常直奔“特辣”。他们嗓门洪亮，吃完一抹嘴就走，风风火火。我记下：“运动后男生群体：偏好肉类、丸类；辣度需求高；消费速度快。”

我还注意到那个总是一个人来的、戴着黑框眼镜的男生，他每次都点固定的几样：豆皮、腐竹、金针菇，外加一份方便面，永远是“中辣”。他吃饭时很安静，总是戴着耳机，眼神放空，不知道在想什么。我记下：“眼镜男生（孤食）：豆制品 菌菇 方便面；固定中辣；就餐时间稳定。”

这些记录杂乱无章，毫无体系。我像是一个蹩脚的、没有明确研究目的的田野调查员，只是机械地、固执地记录着眼前流动的碎片。我把客人们简化成了一个个符号，一组组菜品组合，一行行冰冷的数据。这让我获得了一种奇异的抽离感，仿佛站在一个更高的维度，俯瞰着这个小小的生态圈。这在一定程度上，缓解了我作为“局内人”的焦虑和无力感。

老陈的调侃与内心的自嘲

有一天下午，生意格外清淡，整整两个小时没有一个客人。我正趴在柜台上，对着本子琢磨最近记录的“穿连帽卫衣的顾客点选鱼豆腐概率较高”这一条有没有什么潜在意义（当然，什么意义也没有），老陈端着一杯浓茶，溜达着走了进来。

“哟，张老板，用功呢？”他嗓门一如既往地洪亮，带着笑意，“盘算今天赚了多少大洋？”

我吓了一跳，下意识地想合上本子，但已经来不及了。老陈眼尖，已经看到了上面密密麻麻的字迹和符号。

“嗨，瞎记着玩。”我有些尴尬地想把本子塞到柜台下面。

老陈却好奇地凑过来，就着我的手瞥了几眼。他那双常年和面粉打交道、粗糙却异常灵活的手指，虚点着我本子上的记录：“‘戴眼镜男生，豆制品 菌菇’……‘运动服群体，肉类 特辣’……好家伙，”他抬起头，脸上带着难以置信的、觉得又好气又好笑的表情，“我说张三，你记这玩意儿干啥？你这比人家会计算账还仔细啊！咋的，准备以后写本书，《大学城麻辣烫食客物种多样性观察报告》？”

我的脸瞬间有点发烫，像是做了什么见不得人的事被抓了个正着。在他那务实、直接的世界观里，我这种行为确实显得无比怪异且毫无用处。一个麻辣烫老板，不想着怎么把汤熬得更好喝，把店收拾得更干净，反而像个间谍一样记录客人点啥菜，这不是不务正业是什么？

“闲着也是闲着嘛，”我讪讪地笑了笑，自嘲地解释道，“守店太无聊了，总得找点事做，打发时间。发呆也是发呆，记点东西，好歹证明我这脑子还没锈住。”

老陈听了，摇了摇头，拿起茶杯喝了一口，啧啧两声：“你们这些文化人，就是想得多。我们那会儿开店，脑子就一件事：怎么把东西做好，让人吃了下次还想来。没那么多弯弯绕。”

他放下茶杯，拍了拍手上的面粉屑，像是要拍掉什么不切实际的想法：“有这功夫，不如想想明天进啥菜新鲜，或者研究研究你那辣子怎么能更香一点。净整这些没用的！”

他说完，又调侃了我两句，便背着手，回他的包子铺继续忙活了。

店里又剩下我一个人。我看着老陈消失在门口的背影，又低头看了看摊开的本子，上面那些我自以为有点意思的“数据”，在老陈那两句大实话面前，突然变得苍白而可笑。

是啊，这些记录，除了能证明我很无聊之外，还能有什么用呢？它能帮我多卖出一碗麻辣烫吗？能让我明天交房租时更从容一点吗？都不能。

一种深深的无力感再次袭来。我合上本子，把它扔回柜台下的抽屉里，发出一声沉闷的响声。或许老陈是对的，我就是想得太多，做得太少。我总是试图在混乱中寻找秩序，在无序中发现规律，指望能靠一点小聪明找到通往成功的密码。却忘了最根本的道理——生意，是脚踏实地做出来的，不是趴在桌子上算出来的。

窗外的阳光依旧明媚，学生们的身影依旧充满活力。但我的心里，却因为这一番对话和自省，蒙上了一层灰暗。我的“统计本”，它没能成为我摆脱困境的钥匙，反而更像一面镜子，照出了我此刻的迷茫和徒劳。

我叹了口气，站起身，开始漫无目的地擦拭着已经光可鉴人的选菜柜玻璃。至少，找点“有用”的事情做吧。虽然，我也不知道什么才是真正“有用”的。