四合院之小片警的生活 第373章 户籍如血

傍晚棒梗拖着仿佛灌了铅的双腿，像一抹沉重的影子，悄无声息地回到了熟悉的院落。他没有像往常一样跟院里任何人打招呼，甚至对自家外屋透出的灯光也视若无睹，径直掀开那洗得发白的旧蓝布门帘，一头钻进了属于他的那间低矮、逼仄的小屋。

“咚”一声闷响，是他把自己整个人摔在硬邦邦的土炕上的声音。他侧过身，面朝斑驳、糊着旧报纸的墙壁，蜷缩起高大的身躯，像一只受伤后只想把自己藏起来的野兽。

在外屋就着灯光亮，正埋头修理一个破损木凳腿的贾东旭，听到动静，隔着门帘问了句，声音带着常年劳苦的沙哑：“棒梗回来了？累着了吧？歇会儿就出来吃饭。”他下意识以为儿子是在粮站仓库扛了一天大包，体力透支太大，语气里是朴素的关心，并未多想。

直到秦淮茹端着一个掉了漆的木托盘，把简单的晚饭——几个颜色灰黄的窝头、一盆稀得能照出人影的棒子面粥、一小碟已经看不出原色的咸菜疙瘩——小心翼翼地摆上那张油漆剥落的小方桌，然后撩开里屋的门帘去叫棒梗吃饭时，平静才被彻底打破。

“棒梗，饭好了，起来吃……”秦淮茹的声音在看清儿子脸的瞬间戛然而止，变成了惊恐的尖利：“哎呀！我的老天爷！你这脸是怎么了？！”昏暗的光线下，棒梗脸上那几块新鲜的青紫瘀伤、嘴角干涸开裂的血迹，如同烙铁般烫进了她的眼底。她心猛地一沉，惊呼着扑到炕沿，手指颤抖着想去碰触又不敢，“让妈看看！快让妈看看！”

棒梗依旧维持着面壁的姿势，只是烦躁地扭动了一下身体，闷声闷气地传来一句：“别看了，妈。”

“你跟妈说实话！是不是在街面上跟人打架了？谁欺负你了？啊？”秦淮茹的声音带上了哭腔，心疼得无以复加。

棒梗这才慢慢翻过身，动作牵扯到伤处，让他咧了咧嘴。他没有看母亲焦急的脸，目光空洞地望着房梁上垂下的蛛网，用一种秦淮茹从未听过的、近乎麻木的语调瓮声道：“没谁欺负。抢活的时候……跟人动手了。后来……后来被弄到派出所去了。”

“派出所？！”秦淮茹的声音陡然拔高，像是被人扼住了喉咙，眼泪瞬间汹涌而出，“我的儿啊！你怎么……怎么又惹上这种事啦！伤着哪儿没有？派出所的人打你了？那些天杀的，怎么下手这么狠！”她哭嚎着，手指想触碰儿子的脸又怕疼着他，只能无助地悬在空中颤抖。

出乎意料地，棒梗没有像以往遭遇不公那样愤慨激昂，甚至连一丝委屈也没有。他扯了扯破皮的嘴角，扯出一个比哭还难看的弧度，语气平静得可怕，透着一股浸入骨髓的凉意：“妈，你别哭了，哭也没用。不怪别人，真的。只怪咱们命贱，投胎在了农村，没那个金贵的城里户口。人家有户口的，站那儿瞅着都有活干，旱涝保收。咱们呢？就像胡同里那些刨食儿的野狗，为了争一口别人吃剩的骨头渣子，就得豁出命去抢，打破头…都是老天爷定好了的命，争不来，抢不过。”

这番话像淬了冰的针，狠狠扎进秦淮茹的心脏。她的哭声猛地噎住，只剩下剧烈的抽泣和心头无边无际蔓延开来的酸楚与绝望。是啊，户口，像一道无形的天堑，把他们死死地压在了底层。

坐在小桌边的贾东旭，早就停下了手里的活计，僵硬地听着里屋的动静。儿子的伤，儿子那认命的话，每一个字都像钝刀子割着他的心。再看看自己，那点工资……一股巨大的无力感和深不见底的自责、愧疚瞬间将他淹没。他哑着嗓子说：

“棒梗……我儿……你能这么想……爸……爸这心里……”他哽咽着，深吸一口气，像是下了极大的决心，“你别急，也别灰心！爸明天……明天就豁出这张老脸皮，到厂里去！我去找厂长，找书记，给他们磕头作揖！爸提前病退了！把岗位腾出来！让他们破个例，让你顶了爸的班！哪怕……哪怕不是钳工了，去后勤仓库当个装卸工都行！起码……起码是个正经国营单位，有户口，有张粮票，有份旱涝保收的死工资！不用再去街面上，跟野狗一样拼命抢那扛大包的活计了……” 这是他作为一个父亲，能为儿子想到的唯一出路。

贾东旭这番话，本意是想给伤痕累累的儿子一线希望，一点来自父亲的庇护。

然而，这话听在一旁默默摆着碗筷的小当耳朵里，却像无数根烧红的钢针，密密麻麻地扎进她稚嫩的心口，瞬间鲜血淋漓。

她低着头，死死咬着下唇，牙齿深深陷进柔软的唇肉里，尝到了淡淡的铁锈味。她用尽全身力气克制着，不让眼眶里的洪水决堤。

父亲的声音还在继续，句句都是为哥哥的前程打算，字字都是对哥哥的心疼。母亲压抑的抽泣声里，也全是哥哥脸上的伤和遭遇的不公。她又想起妹妹槐花，自己主动过继给了一大爷家，不再姓贾天天吃饱穿暖，听说一大妈还给买了好几身新衣服，能管易中海叫一声“爷爷”，听说马上就要去厂技校读书了，没两年出来就是光荣的国营大厂工人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！