祭火密码 第2章 骨灰盒的密码之沉默的重量（三）

三、消失的监控

殡仪馆的监控室，像个被遗忘在时光角落的闷罐子。惨白的日光灯管嗡嗡作响，光线吝啬地洒在油腻的键盘和蒙尘的屏幕上，空气里搅拌着廉价速溶咖啡的焦糊味、汗腺分泌过盛的酸馊气，还有主机风扇全力嘶吼也吹不散的、陈年电子元件散发的焦苦。墙壁上几十个监控小窗无声上演着殡仪馆的日常默剧：空旷的告别厅，寂静的走廊，偶尔有穿着深蓝或藏青制服的身影拖着脚步缓慢移动，像设定好程序的幽灵。

陈克非坐在一张人造革都开裂露出海绵的转椅上，脊背挺得笔直，像一尊被强行按在俗世泥沼里的石像。他面前的监控主屏上，正以四倍速无声流淌着地下骨灰存放区的画面。灰蒙蒙的色调，一成不变的角度，一排排沉默的金属架，上面挤挤挨挨排列着或新或旧的骨灰盒，像无数只冰冷的、窥视死亡的眼睛。时间码在屏幕右下角疯狂跳动。

保安小张歪在旁边的椅子里，眼皮沉重得像挂了铅坠，脑袋一点一点地打着瞌睡，手里还攥着半杯早已凉透、奶盖凝结成块的奶茶。每一次他脑袋猛地往下一沉，吸管就跟着晃动，在杯壁上刮出细微的“滋啦”声。

陈克非的目光像最精密的探针，过滤着这令人昏昏欲睡的影像流。手指悬在键盘的方向键上方，随时准备按下暂停。他在捕捉那个身影。那个穿着同样深蓝色工作服，却在死寂的骨灰架前，做着与其他工作人员截然不同、带着诡异仪式感动作的身影。

时间码跳到两个月前，一个标注着“23:15:02”的深夜时段。陈克非的指尖猛地按下空格！

高速流动的画面瞬间凝固。

来了！

画面上，一个穿着深蓝色连体工作服、戴着同款帽子和口罩的身影，正以一种近乎慢动作般的、刻意的从容，踱步到那排存放待处理骨灰盒的金属架前。他背对着监控的主视角，巧妙地利用身体和架子形成的角度，最大限度地遮挡了自己的面部特征和手部动作。但陈克非的目光，死死锁住了他手中那块深灰色的绒布。

只见那人抬起手臂，拿着绒布，开始极其细致、极其轻柔地擦拭骨灰架的金属横梁。动作舒缓，带着一种近乎虔诚的专注。从上到下，从左到右，一下，又一下。擦拭完一小段，他习惯性地将绒布——对折，再对折——形成一个棱角分明的小方块，然后换一个干净的折叠面，继续擦拭。

对折两次。形成规整的小方块。

这个动作…像一柄冰冷的凿子，狠狠凿在陈克非记忆的冰层上！无数个画面瞬间闪回：老旧派出所办公室，昏黄的台灯下，师傅赵建国摘下老花镜，拿起那块洗得发白的旧眼镜绒布，细致地擦拭镜片，然后，不厌其烦地，对折，再对折，叠成一个小小的、棱角分明的方块，再珍而重之地放回眼镜盒里…每一次！每一次都如此！那是师傅几十年警队生涯刻进骨子里的习惯，严谨得近乎刻板！

一股混杂着惊骇、剧痛和强烈背叛感的冰冷洪流，瞬间冲垮了陈克非强行维持的镇定！心脏像是被一只无形的冰手狠狠攥住，挤压得他几乎无法呼吸！屏幕上的身影，那熟悉的折叠动作，像烧红的烙铁烫在他的视网膜上！为什么？！这深入骨髓的习惯性动作，怎么会出现在这殡仪馆深处、与亡魂为伍的清洁工身上？！是模仿？是巧合？还是…某种他连想都不敢想的、足以摧毁他所有信念的可怕真相？！

巨大的冲击让陈克非眼前发黑，喉头涌上一股腥甜。他猛地闭上眼，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛带来一丝虚假的清醒。不！现在不是崩溃的时候！他必须看清！必须找到破绽！

他强迫自己重新聚焦，目光锐利如刀，掠过那令人窒息的动作习惯，去捕捉其他细节——体型轮廓、步态特征、任何暴露身份的微小破绽。他注意到，那人在擦拭过程中，身体始终保持着一个微妙的角度，头部似乎微微低垂，下颌线条在帽檐和口罩的阴影下若隐若现…

就在这时，就在那人擦拭完一层横梁，微微屈膝准备擦拭下一层，身体角度发生极其细微变化的瞬间——监控画面似乎极其轻微地、难以察觉地…卡顿了一下？！

不是掉帧那种生硬的跳跃，更像是一种…画面整体流速的微妙迟滞？仿佛时间本身在那个瞬间被偷偷抽走了一点点丝线。

陈克非的神经瞬间绷紧！错觉？还是…人为干预的痕迹？

他毫不犹豫地再次按下空格，画面彻底定格。时间码显示：23:17:48。他将播放速度调回正常一倍速，然后，极其缓慢地，一帧一帧地往回倒！

23:17:48…23:17:47…23:17:46…

画面一帧一帧地回退。那人屈膝的动作被分解成僵硬的片段。陈克非的双眼如同高倍显微镜，死死盯住画面每一个像素的细微变化，尤其是那人下颌线条的轮廓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！