三月廿三的青竹村,是被老张旧铲的 “铲土声” 和游客的欢笑声搅醒的 —— 不是零散的动静,是 “老工具传艺 新苗认养” 特有的 “裹着泥土香与传承味的热闹”!我刚把灶上煮着的山楂桂花茶沏进竹壶,就听见后山传来 “噗通” 一声,接着是熊精拍着大腿的憨笑:“这样种!老张的铲要沾天上的露水!” 跑过去一看,这货正叉着腰站在新翻的田埂上,爪子还攥着把磨得发亮的老张旧铲,铲尖沾着湿泥,旁边几个城里来的游客举着小铲子愣在原地,他们刚种的山楂苗全被熊精拔了重插,根须朝天戳着,像一排歪歪扭扭的小毛笔,旧铲就斜插在最中间,活像 “熊氏种植法” 的图腾。“你这是用老张的铲种苗,还是给苗‘倒立’练功夫啊?” 我赶紧把倒插的苗拔出来,他爪子还护着旧铲:“小辰说老张种楂时,铲尖要接露水!根朝上才能喝到!”
套上绣着 “青竹村向导员” 的浅绿褂子往后山跑,脚刚踩过沾着晨露的新翻泥土,就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精编的 “认养小挂牌”,用嫩山楂枝编的小圆牌,牌上系着红绳,挂着片干桂花,还刻着迷你旧铲图案,是给认养新苗的游客准备的,现在沾了点湿泥,像颗刚从土里刨出来的 “绿玉坠”。不远处,小宇正拎着桶稀释的山楂汁往苗地跑,桶沿挂着个陶土捏的 “老张的铲” 挂件,晃悠着撞出 “叮叮” 的轻响,混着游客的惊叹声飘向田埂深处。
后山的新苗地早被打理得井井有条,三十亩空地被王哥用老张的旧犁翻了三遍,泥土泛着深褐色的油光,还带着老犁划过的规整纹路。地里插着一排排小木牌,“认养苗区”“体验种植区”“老工具展示区” 的字样都是用炭笔写的,木牌原料是老张当年砍剩的山楂枝,边缘还留着树皮的粗糙纹理,摸起来带着岁月的温度。最显眼的是田埂旁搭的竹棚,棚下摆着老张的旧犁、旧铲、旧水桶,每样工具旁都贴着手写的 “老伙计自述”,是张奶奶口述、小辰抄写的:“我是老张的铲,陪他种楂三十载,一铲松土三寸,护苗千株,见证青竹村的甜从芽尖冒出来”。竹棚角的小土灶上,老张的旧锅正咕嘟煮着山楂桂花茶,甜香混着桂花香往棚外飘,连蝴蝶都绕着锅沿打旋,舍不得离开。
种植体验区最闹也最暖,张奶奶正蹲在地里,手把手教游客握铲扶苗。“左手扶苗要稳,右手握铲要轻,老张当年教我时说,铲土要‘浅覆慢培’,根埋三寸,芽露半寸,像给苗盖薄被,既保暖又透气。” 她握着个扎羊角辫的小姑娘的手,慢慢把旧铲插进土里,铲尖挑着湿润的泥土,轻轻培在苗根旁,指尖沾着的泥粒落在新苗上,像撒了层碎珍珠。熊精凑过来凑热闹,抢过老张的旧铲就示范:“看我的!一铲挖坑,二插苗,根朝上,喝露早!” 说着就把一棵楂苗倒着插进土里,还用力踩了踩,吓得旁边的小男孩拽着妈妈的衣角喊:“妈妈,苗要哭啦!张奶奶说芽要晒太阳的!” 王哥赶紧跑过来把苗拔出来,哭笑不得地拍掉熊精爪子上的泥:“小熊啊,你这是让老张的铲‘改行’做倒立教练呢?老张当年用这铲种苗,连风吹歪了都要蹲下来扶直,你倒好,直接给苗翻了个跟头!” 游客们哄堂大笑,有个戴眼镜的小伙子举着手机拍旧铲:“这才是真?田园传承!工具带故事,种植有乐趣,比游乐场有意思多了!”
老工具展示区最吸睛,小龙虾精正拿着话筒给游客讲解。“这把旧铲是老张爷爷的宝贝,铲头磨得发亮,是三十年松土护苗磨出来的;这把旧犁更厉害,犁铧是老张自己锻的,翻土时能顺着地势走,省力气还不伤根。” 他边说边试着扶犁,结果没站稳,差点摔进田里,旧犁 “哐当” 一声砸在地上,引得游客哈哈大笑。有个头发花白的老奶奶摸着旧铲的木柄,眼眶慢慢泛红:“这工具跟我娘家当年的一模一样,我爹也用这样的铲种果树,可惜早就找不到了。” 张奶奶走过来,递给她一杯山楂桂花茶:“妹子,尝尝这茶,用老张的旧锅煮的,跟当年你爹种的果子一个味,踏实。” 老奶奶抿了一口,眼泪掉下来:“就是这个味!甜得不腻,带着土气,多少年没尝过了!”
新品试茶区最香,竹精正给游客倒茶,茶杯是用山楂枝烧的陶杯,杯沿印着小小的旧铲图案。“这是咱们刚研发的山楂桂花茶,山楂是后山新摘的,桂花是去年晒的,用老张的旧锅小火煮了半个时辰,煮出的茶甘醇不腻,还能解乏。” 她刚说完,就有个穿连衣裙的姑娘举着杯子喊:“太好喝了!清甜里带着桂花香,没有添加剂的怪味,我要带十罐回家,再认养一棵苗,明年自己摘果煮茶!” 旁边的民宿老板眼睛一亮,凑过来问:“张奶奶,我能不能跟你们合作?把这茶放进我民宿的房间,再推出‘认苗 住宿 采茶’套餐,游客肯定喜欢!” 村长赶紧接话:“当然行!咱们青竹村的传承,就得跟日子绑在一起,让更多人住着尝甜,学着传甜!”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!