光年低语 第59章 氦－3精炼厂爆炸

---

氦-3，这颗月球皇冠上的明珠，是人类摆脱地球能源束缚、迈向深空的关键。广寒宫基地东南边缘的“普罗米修斯”氦-3精炼厂，就是攫取这颗明珠的巨手。它庞大的身躯由萨米尔的月烧结砖砌成，内部是错综复杂的管道、反应釜、超强磁场约束器和极低温分馏塔，日夜不休地吞噬着由月球车从静海矿区运来的、富含氦-3的月壤，吐出宝贵的氦-3气体和高纯度的其他副产品。

它是基地的能源心脏，也是整个“火种计划”未来能源自给的希望所在。其运行压力一直处于极限状态，力求最大化产出。

然而，极致效率的代价，往往是极致风险。

事故的发生，并非单一的巨响，而是一系列微小失误、设备疲劳和瞬间判断错误叠加而成的、无法挽回的灾难链条。

它始于一个微不足道的振动。精炼厂核心区域，一段用于输送高温高压氢同位素混合气（氦-3提取过程中的中间产物）的主管道，其一个固定支架因长期受热应力和轻微月震累积效应，产生了一道纳米级的金属疲劳裂纹。日常巡检未能发现。

与此同时，中央控制室的值班工程师张岚，正同时处理着来自能源调度中心提高产能的压力和“蜂巢”系统发出的关于该区域振动略有异常的低级警报（被系统归类为“持续观察”级别，未触发最高预警）。她略微推迟了计划中的预防性维护，决定待当前高负荷生产周期结束后再进行检查。

灾难的齿轮开始咬合。

那道裂纹在持续的压力和振动下，缓慢扩展。数小时后，它达到了临界点。

首先发生的不是破裂，而是极其微小的、周期性的泄漏。高温高压的氢同位素气体以近乎分子的形式喷射而出，遇空气瞬间电离，形成一个持续存在的、几乎不可见的微弱等离子体火炬。

这个微小的火炬，恰好对准了另一条输送液态氧（用于冷却和氧化过程）的辅助管道的绝缘层。持续的离子轰击和高温，缓慢而坚定地侵蚀着本已有些老化的绝缘材料。

一小时后，绝缘层失效。高压液态氧管道与承载着强电流的设备外壳之间，发生了间歇性的电弧放电。

“普罗米修斯”精炼厂的控制室内，警报开始增多！

“b区7号管道压力轻微波动！” “冷却循环泵c组电流异常！” “检测到局部臭氧浓度升高！”

张岚和她的助手紧张地排查着数据流。现象分散而模糊，一时间难以定位根源。他们按照规程，试图降低系统压力，隔离疑似区域。

但就在系统降压的过程中，压力变化导致的应力突变，让那段本就濒临崩溃的主管道的疲劳裂纹——彻底撕裂！

刺耳的最高级警报瞬间撕裂了整个精炼厂和控制中心的空气！

“b区主工艺管道破裂！大量高温高压气体泄漏！！”助手的尖叫声几乎变调。

主屏幕上的相应区域瞬间变成刺目的红色！压力读数暴跌，温度读数飙升！

但这仅仅是开始。

高压氢同位素混合气如同挣脱牢笼的恶魔，嘶吼着喷涌而出，与空气混合，形成一个迅速膨胀的、高度易燃易爆的气云！

而那持续存在的电弧，成为了点燃这个巨大炸弹的完美火柴。

轰！！！！！！

一声沉闷却足以撼动月壳的巨响从精炼厂方向传来！即使隔着厚重的穹顶和岩层，广寒宫基地内部也能感受到明显的震动！

控制中心的主屏幕上，“普罗米修斯”精炼厂的图标瞬间被爆炸的动画效果覆盖，随之而来的是大片大、令人绝望的红色故障代码！

? 核心反应釜压力失控！

? 多重安全联锁失效！

? 厂房结构完整性报警！

? 辐射监测器读数急剧飙升！（氢同位素混合物具有放射性）

? 火灾警报！多处火灾！

“紧急停工！启动全厂一级应急响应！疏散所有人员！”陈锋的怒吼声通过公共频道传遍整个基地，也惊醒了被震懵的控制室人员。

但灾难的链条尚未结束。

最初的爆炸摧毁了关键的冷却系统管道。失去了冷却，仍在进行中的聚变前级反应（用于提供提取所需的高温）无法及时停止，温度以恐怖的速度飙升，迅速逼近无法控制的理论临界点！

“堆芯……堆芯可能要熔毁了！”一位工程师面无人色地嘶喊道。一旦发生熔毁，高放射性的熔融物质将侵蚀整个厂房基础，甚至可能渗入月壤，造成永久性的、无法处理的污染区！

“注入紧急中子毒物！启动最后一道备用冷却！快！”精炼厂总工程师的声音因绝望而颤抖。

命令被执行，但效果微弱。爆炸破坏了大多的系统，注入管道可能已经损坏。

就在这千钧一发之际，一个身影冲向了紧急手动控制站——那是值班工程师张岚。她的脸上混合着恐惧、愧疚和一种决绝的坚定。她知道，必须有人从内部手动超载启动那些可能已被炸毁的备用系统，这是最后一线希望，但操作者几乎必然暴露在致命的辐射和高温下。

“别过来！让我来！”她对试图跟上来的助手喊道，随即反锁了手动控制站的气闸门。

通过内部监控，人们看到她在一片警报红光和弥漫的烟雾中，疯狂地操作着那些手动阀门和开关，将最后备用的抑制材料和冷却剂强行注入系统。

每一秒，她所承受的辐射剂量都在急剧增加。

外部，叶薇率领的紧急救援队已经赶到现场，但强烈的辐射和持续的小规模爆炸阻止了他们立刻深入核心区。他们只能先尽力扑灭外围火灾，抢救出受伤的逃出人员。

几分钟后，核心区的温度上升趋势终于被遏制，然后开始极其缓慢地下降。

张岚的努力成功了。她以自身为代价，强行将系统从熔毁的边缘拉了回来。

当救援队最终穿着重型防护服突破进去，找到手动控制站时，张岚已经瘫倒在控制台前，生命体征微弱，辐射计量仪发出的警报声尖锐而持续，显示她已遭受远超致死剂量的辐射照射。

精炼厂的明火逐渐被扑灭，但废墟中依然散发着高热和致命的辐射。损失是灾难性的：核心反应区基本被毁，厂房结构受损严重，大量设备报废。预计需要数月甚至更长时间才能完全清理废墟，评估损失，并重建。

更 immediate （直接）的后果是能源危机。氦-3精炼厂的瘫痪，意味着基地失去了最大的未来能源来源和重要的当前能源补充。虽然萨米尔的超导储能环和基地的备用聚变堆还能支撑一段时间，但能源配给制变得不可避免。所有非必要项目，包括林海的深空观测、艾莉丝的神经映射，甚至部分生活区的供电，都可能受到严格限制。

陈锋面对着一片狼藉的虚拟模型和不断传来的伤亡报告（除张岚重伤外，还有数人死亡，十余人受伤），脸色铁青，一言不发。雷将军则面色阴沉地下令安全部门彻底调查事故原因，并加强所有关键设施的安全警戒等级，怀疑是否有破坏可能。

废墟的清理和人员的救治在紧张进行。张岚被紧急送入最高级别的隔离医疗舱，但医生们对她的情况表示极度悲观。

“普罗米修斯”的火光熄灭了，留下的是一片扭曲的钢铁废墟、一个巨大的能源窟窿、以及笼罩在整个基地上空的、名为“人为失误与系统性风险”的沉重阴霾。

这次爆炸，炸毁的不仅仅是一座工厂，更是基地快速发展的势头和一部分来之不易的安全感。

钢铁脊梁，在一次内部的、剧烈的能量释放中，遭受了沉重的一击。

深空的回响尚未到来，人类自己点燃的火焰，却已灼伤了迈向深空的脚步。

---