省报记者陈雪即将到来的前一天,林家岭笼罩在一种前所未有的、混合着焦灼、忐忑和一丝近乎虚幻的希望的怪异气氛中。空气仿佛凝固了,连平日里在枝头喧闹的麻雀都噤了声,只有山风拂过茶树的细微沙沙声,更衬出死寂般的压抑。林国栋几乎一夜未眠,天刚蒙蒙亮,他便披上那件洗得发白的旧外套,独自一人踏上被浓重晨雾包裹的茶山。冰凉的露水很快浸透了他的布鞋和裤脚,寒意顺着皮肤丝丝缕缕地往上爬,却丝毫无法冷却他胸腔里翻腾不息、如同岩浆般滚烫的焦虑与重压。他站在山腰一块突出的岩石上,俯瞰着脚下这片浸透了他和祖辈血汗、在晨曦中泛着朦胧绿意的土地。茶园静谧而安详,仿佛亘古如此,与他内心正经历的惊涛骇浪、与这个小小村落即将面临的、可能决定命运的审视,形成了残酷而鲜明的对比。省报的记者,像一面巨大无比、纤毫毕现的镜子,即将悬在林家岭的上空。这面镜子,既能清晰地映照出他们坚守的传统价值、独特的工艺光芒,也可能毫不留情地、残忍地暴露所有深藏的疮疤、新生的裂痕和不堪的内里。是福是祸,是涅盘重生的契机还是压垮骆驼的最后一根稻草,全系于他未来几天如何应对这面镜子的审视。他反复咀嚼着王编辑在紧急电话里的叮嘱,每一个字都重若千钧:“国栋,记者陈雪我打过交道,是个有风骨、有深度、追求真相的记者,不喜欢表面文章。但你要明白,真相往往复杂而残酷。对她,坦诚是基础,但绝非毫无保留。关键在于分寸!要让她看到你们的‘难’,理解你们的处境,但更要让她捕捉到你们的‘光’,你们不屈的精神和独特的价值。切记,策略性的坦诚,远胜于毫无防备的裸露。”
上午九点刚过,一辆沾满泥点、显得风尘仆仆的黑色越野车,碾过村口坑洼的土路,停了下来。车上下来一男一女。女的约莫三十五六岁年纪,身材高挑,穿着合身的深色冲锋衣,戴着一副略显严肃的黑框眼镜,短发利落,眼神锐利而专注,像鹰隼扫描着周遭的一切,她便是省报的资深记者陈雪。男的年轻些,背着沉重的相机包和各种镜头,是摄影记者小刘。没有过多的客套寒暄,陈雪的目光如同高功率的探照灯,迅速而冷静地扫过林家岭的整体景象——略显破败和杂乱的屋舍、村民们脸上交织着好奇、紧张甚至一丝畏惧的神情、空气中弥漫的淡淡茶香与更浓的、几乎可以触摸到的压抑感。她的表情平静,看不出喜怒,但这种平静反而给人一种深不可测的压力。
采访没有安排在某个正式的、预先布置好的场所,陈雪婉拒了林国栋请她去相对体面的堂屋落座的提议,她的声音清晰而直接,不带什么感**彩:“林组长,不用客气。我们这次来,就是想看到最真实的情况。咱们就随便走走,您就像平常一样,带我们看看你们的茶园,看看你们怎么做茶,我们边走边看边聊,这样更自然。” 这种看似随意的形式,反而让林国栋的心弦绷得更紧,这意味着记者的观察将无处不在,无孔不入,任何细微的、未经掩饰的真实都可能被捕捉到。
他们首先走向那片层叠的茶园。初春的茶树已经抽出嫩绿的新芽,生机勃勃。但陈雪的问题,却远非停留在茶叶长势的层面,她的话语直接切入核心,带着一种冷静的穿透力。
“林组长,我查阅过一些资料,也了解过基本情况。省农业厅将你们这样一个规模不大的合作社列为‘省级观察点’,并下拨专项扶持资金,这在我省同类小微主体中是非常罕见、甚至可以说是独一份的。在您看来,上级部门如此重视,最看重的是你们哪一点?是茶叶品质,还是……其他更深层次的原因?”她的问题开门见山,直指要害。
林国栋深吸一口带着草木清香的微凉空气,努力让有些干涩的喉咙发出平稳的声音:“陈记者,我们林家岭茶,靠的是这片山场独特的水土,还有祖辈传下来的、一点不敢马虎的古法手艺。现在市场上机器茶遍地都是,我们这种费时费力的‘笨’办法做出的茶,反而因为有点独特的‘山场气’和‘老味道’,得到了一些真正懂茶的人的认可。我想,省里大概是看重了我们这点和别人不一样的‘特色’和‘坚持’吧。”
“仅仅是味道和手艺的‘特色’吗?”陈雪追问,目光如炬,仿佛要穿透表象,“我了解到,你们合作社在发展过程中,经历了不少波折,包括来自县里某些方面的……压力,甚至内部也出现过一些……分歧和挑战。这些困难,和你们最终能获得省里如此力度的支持,是否存在某种内在的关联?或者说,省里的支持,在某种意义上,是否也是对你们应对这些困难的一种肯定?”这个问题更加犀利,几乎触及了最敏感的政治神经和内部伤疤。
林国栋的心猛地一缩,后背瞬间沁出一层细密的冷汗。他沉默了几秒钟,大脑飞速运转,选择了一种极其谨慎的、带有策略性的坦诚:“陈记者,您说得对,困难……确实有。想做点不一样的事,想走一条自己的路,不可能一帆风顺,总会遇到各种各样的阻碍和考验。省里的支持,对我们来说,是雪中送炭,是对我们坚持方向的肯定,也更像是一种期望,期望我们这种小规模的、有特色的模式,能真正探索出一条路子来,给类似情况的小农户看看,特色农业,坚持本心,也是有希望、有奔头的。” 他巧妙地将“压力”和“分歧”这些敏感词,转化为“发展中的困难”和“探索路上的考验”,既没有否认事实,又避免了具体的指责,并将意义提升到了政策探索和示范引领的层面,试图将记者的思路引向更宏观、更积极的维度。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!