执念事物所 第108章 道歉信的难题

林小满盯着屏幕上那行倒计时，白字黑底，像钉进眼眶的钉子。她没动，也没说话，只是把证物袋放进抽屉，锁上。三块纸屑静静躺在里面，和昨晚那只血老鼠搁在一起。

她转身走向柜台，脚步不重，但每一步都踩得稳。周予安还靠在书架边，脸色没完全缓过来，手扶着书脊，指节发白。他想说什么，刚张嘴，林小满先开了口。

“写信。”

“什么？”

“陈浩。”她拉开抽屉，取出一叠信纸和一支钢笔，“你不是想道歉吗？现在写。”

陈浩站在角落，魂体比前两天凝实了些，可眼神还是飘的。他迟疑地接过纸笔，坐到桌前，笔尖悬在纸上，抖了两下。

“爸爸，对不起……”

字刚落，纸角自己卷了起来，泛黄、发黑，火苗从右下角窜出，无声无息，整张纸烧成灰，飘落在桌面上。灰烬里，三个小字浮现：未签退。

林小满皱眉，又递上一张。

陈浩咬牙，换墨水重写。这次用的是红墨，写到第二行，纸又烧了。她试了符纸、朱砂、甚至割破手指用血写，结果一样——火一起，字一灭，灰里还是那三个字。

“不行……”陈浩声音发虚，“它不让我写。”

周予安走过来，看着那一堆灰，“是不是……写得不够诚恳？”

“不是诚恳的问题。”林小满拿起一张未烧的信纸，对着灯看了看，“是媒介不对。这执念卡在‘未完成’上，可我们用的都是‘已完成’的东西——纸是造好的，墨是灌好的，连道歉这个动作，都像是走流程。”

她合上信纸，转身去书架最里层，抽出一本皮面册子。封面没有字，边角磨得发毛，像是被人翻了几十年。她翻开其中一页，指尖划过一行小字：

未竟之责，需以未享之权为墨。

周予安凑过去看，“什么意思？”

“意思是，他欠的不是一句对不起，而是本该属于他的东西。”她合上册子，看向陈浩，“你生前，有没有哪件事，一直想做，但从来没做成的？”

陈浩愣住。

“年假。”林小满说，“你三年没休过一天年假，对吧？公司批了吗？”

“批了……但项目卡着，我撤了申请。”他低声说，“最后一次，父亲住院那天，我交了调休单，可主管说‘人手不够’，压着没批。我……就没走。”

林小满点头，“那就对了。道歉信不能用普通纸写，得用‘未使用的年假’本身来承载。不是象征，是实物。”

“可年假怎么实物化？”

“调休单。”她说，“公司发的，盖过章的，没拆封的——那种你本该用，但被卡住的。”

周予安立刻反应过来，“星辰广告的工位里，肯定还有。”

“走。”林小满抓起引魂笔，塞进外套内袋，“现在去。”

三人出了书店，夜风凉，街上人少。星辰广告大楼在城东，玻璃幕墙在夜里像一块冷铁。他们从侧门进去，电梯停在23楼。

走廊空荡，灯光惨白。陈浩的工位在策划部角落，桌面上的文件已被清理，抽屉贴了封条，上面还嵌着一个黑色电子锁，闪着红光。

“系统锁。”周予安伸手探了探，袖口微微发烫，“有监控残留，碰到就会报警。”

林小满没说话，用引魂笔尖划破左手食指，血珠渗出。她蘸血在电子锁表面画了一道符，线条短促，收尾带钩。红光闪了两下，熄了。

“离职注销符。”她低声说，“系统以为他已经清户了，暂时不会触发警报。”

周予安松了口气，把手按在抽屉底部。他闭眼，指尖微颤，像是在模拟某种触感。几秒后，暗格弹开，里面躺着一叠白色单据。

他抽出一张，背面印着“星辰广告”字样，右下角有水印编号，一串数字，像是批次码。他数了数，三十张，全都没拆封。

“拿到了。”他把调休单递过去。

林小满接过，指尖划过纸面，能感觉到一层极淡的灵力残留，像是被什么东西长期压制过。她把单据带回书店，铺在桌上，用引魂笔轻轻一点。

纸面微光浮动，每张调休单上浮现出一行小字：加班时长累计：976小时。

“九百七十六小时。”她低声说，“相当于四十天，连续不睡。”

陈浩站在桌边，魂体微微发抖。

“用这个写。”林小满把调休单拼成一张大纸的形状，固定在桌面，“这次，它不能再烧了。”

陈浩拿起笔，手还在抖，但落笔时稳了些。

“爸爸，对不起……那天手术，我没能在你身边。方案改到凌晨，我答应你马上请假，可我没做到。我……没能见你最后一面。”

字写完，纸没烧。可几秒后，墨迹开始变淡，像被什么吸走，字一个接一个消失，最后只剩空白。

他又写一遍，还是消失。

第三遍，写到一半，字就开始褪色，仿佛有人在背后用橡皮一点点擦掉。

“为什么……还是不行？”他声音发颤。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！