执念事物所 第102章 电脑里的遗书

书页还在动。

林小满站在柜台后，盯着那本《职场生存指南》。纸页翻得不快，一页接一页，像是有人坐在桌前，一页页翻着资料。不是风，也不是灵压震荡，是某种更轻的东西在碰它——像指尖，但没有温度，也没有重量。

她没说话，只伸手压住书角。

书页停了。可三秒后，又翻了一页。

她松开手，退后半步。领带还躺在书上，叠得整整齐齐，是她昨晚收进去又拿出来的。抽屉开了又关，她没再碰它，但知道它在。现在，它成了某种锚点。

她从静室取来引魂笔。笔尖漆黑，不反光，也不吸光，只是存在。她没画符，也没布阵，只是将笔尖轻轻点在领带上方两寸的空气中。

笔尖微颤。

有东西在回应。

她闭眼，引魂笔顺着那股若有若无的牵引滑动，在空中划出一道看不见的线。然后，她手腕一转，笔尖下压，像按下回车键。

眼前画面一闪。

不是幻象，也不是梦境。是记忆——被卡住的记忆，像卡在缓存里的文件，没保存，也没关闭。

画面是办公室。凌晨三点十七分，灯还亮着，空调嗡嗡响。陈浩坐在工位上，背有点驼，手指在键盘上敲，速度不快，但没停。屏幕是PPT，第七页，动画时间轴被拉长了两秒。他盯着屏幕，眼睛干涩，眼角有红血丝。

他伸手去拿水杯，杯子空了。他没起身，只是把杯子放回去，继续改。

手机震了一下。他瞥了一眼，锁屏上是医院缴费通知，金额后面有三个零。他没点开，只是把手机翻过去，屏幕朝下。

画面跳了。

还是办公室，但这次是垃圾桶。她“看”到陈浩弯腰，把一盒药扔进去。药盒是感冒药，包装没拆。日期显示，过期三天。他扔完，站起身，揉了揉太阳穴，坐回位置，继续敲键盘。

画面再跳。

他第三次拿起药盒，看了两秒，又放回去。嘴里低声说了一句：“吃了也得改完。”

然后他低头，继续工作。

林小满睁开眼，手指还搭在引魂笔上。她没动，只是呼吸重了一点。

她重新闭眼，笔尖微调，像在搜索文件夹里的隐藏文件。这一次，她直接指向记忆最深处——意识即将断开前的最后一帧。

画面加载得很慢。

屏幕蓝了。

PPT没保存。系统崩溃，进度条卡在98%。陈浩猛地抬头，手伸向电源键，但中途停住。他没重启，也没强关，而是慢慢收回手，转头看向手机。

他解锁，点进日历。

“父亲手术日”被红笔圈出，日期是三天后。下面有一行小字备注：“术前禁食，家属需提前到场。”

他盯着那行字，看了足足十秒。

然后他低头，重新打开电脑，按开机键。机器启动的声音很慢，像喘不过气的人。

画面到这里，戛然而止。

林小满睁眼，笔尖垂下。她没收回笔，而是转身走向书架角落的废纸箱——那是昨晚清理陈浩残留灵压时，顺手收进来的东西。里面是几张打印废纸、一个空U盘，还有一个被压扁的药盒。

她蹲下，翻出来。

五盒。全是感冒药，全都没拆。生产日期集中在两周前，过期三天。

她指尖碰了碰药盒边缘，忽然感觉到一丝滞涩——不是物理的摩擦，是记忆的残影。她闭眼，灵力轻探。

画面再次浮现。

陈浩坐在工位上，咳嗽了一声，从包里掏出药盒。他看了眼PPT进度，又看了眼药盒，最终放回抽屉。第二次，他打开药盒，倒出一粒，捏在手里，盯着看了五秒，又塞回去。第三次，他直接把整盒扔进垃圾桶，说：“方案交了再说。”

可方案没交。

他也没吃药。

林小满站起身，把药盒放在柜台上，排成一列。五盒，像五道未划掉的待办事项。

她没说话，只是重新拿起引魂笔，再次接入记忆流。这一次，她不找工作，不找病痛，她找那个红圈的日期。

画面闪现。

陈浩在医院走廊，穿着病号服的父亲坐在轮椅上，冲他笑。他蹲下，帮父亲整理毯子，说：“手术没问题，您别担心。”父亲拍拍他肩膀：“你瘦了，别熬太晚。”

他点头，没说话。

画面跳到公司楼下，他站在便利店门口，手里拎着热粥，手机响了。是医生打来的：“家属最好提前到场，手术有风险。”他“嗯”了一声，把粥放进保温袋，打车回公司。

那天晚上，他改了七版PPT。

最后一版，没保存。

林小满睁开眼，发现书店温度降了。

不是冷，是那种从骨子里渗出来的凉，像空调开得太久，又像雨天没关窗。她抬头，看见玻璃窗上开始结霜。

不是均匀的白，是细密的冰晶，一簇簇往外蔓延，像树根，像裂纹，又像某种文字在生长。

她走过去。

冰花在窗上拼出三个字——

“对不起”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！