男人没有钱权，就别谈尊严 第239章 遗忘之地：记忆的碎片

第239章：遗忘之地：记忆的碎片

胸口的热还没退。

那股温度像是从骨头里渗出来的，不是烧，也不是疼，就是一股说不清来路的暖流，在心口窝着，顺着血管往下爬。周明远没动，手指还搭在怀表盖子上，刚才那一声“别碰时间”还在脑子里回荡，像根针，扎一下，停一下。

他没打开表。

反而把嫁衣布重新贴回胸口，布料紧贴皮肤，温感比刚才弱了些，但还在。他闭眼，呼吸放慢，开始复现那个节奏——三秒一次，像老屋里的挂钟，一下，一下。心跳跟着调，肺部拉长进气，胸腔压低，指尖微微发麻。

再启怀表。

蓝光一闪，晶体投出影像：歪斜的屋檐、半塌的墙、石板路上一道裂痕，从门口延伸出去，拐了个弯，消失在菜园篱笆边。画面只有三秒，模糊得像隔着一层水，但方向清晰。

他知道去哪了。

抓起外套就走。

车在凌晨四点穿出市区，路灯越来越少，路边广告牌被风刮得只剩骨架。导航早就没了信号，他靠记忆开，拐进一条泥路，两旁是荒废的棚户区，铁皮房倒了一片，野草长得比人高。车子陷进坑里一次，他下车推，鞋底沾满烂泥，也没回头。

十分钟后再启动，前方一片塌了一半的院墙露出来，门楣斜插在地上，木头腐得发黑，但还能辨出四个字：“周记染坊”。

到了。

他熄火，没下车，先摸了摸胸口的布。温度正常，没再升温。又掏出怀表，试了频闪模式，一秒一亮，晶体表面纹路微微泛光，投影更新——这次多了个红点，标在东南角，靠近老灶台的位置。

他推门下车。

风从废墟缝隙里钻出来，带着土腥和霉味。冲锋衣下摆被勾住，撕了一声，他没管。左小臂的疤痕蹭到粗糙墙面，火辣了一下，袖口立刻拉下来遮住。

赤脚。

他脱掉鞋袜，踩上地基石板。凉意从脚心窜上来，右脚刚踏上东南角第三块砖，小腿肌肉猛地一抽，像是被什么东西咬了一口。他没叫，站稳，低头看那块砖——边缘裂开，缝里长出一截枯草。

身体记得。

他沿着残墙慢慢走，指尖划过断壁，每碰一处，脑子就闪一下。槐树还在，只剩半截树干，他伸手摸上去，指腹触到一道浅痕，像是绳子勒过的印子。下一秒，眼前掠过画面：母亲踮脚，把一根红绳系在树枝上，风吹，绳子晃，她回头冲他笑。

画面没了。

他又走到灶台位置，只剩几块焦黑的石头堆着。蹲下，手扶在上面，鼻腔忽然一热——焦糖味。很淡，混在腐土气里，但他闻到了。小时候发烧，她半夜烤红薯，糖浆滴在炭上，冒烟，甜香飘满屋子。她掰开，吹两口，塞他手里。

“吃，吃了就不难受了。”

声音没说完，断了。

他靠着门槛坐下来，背贴着残破的门框。风穿过空洞的窗，发出呜呜的响。耳畔突然响起半句童谣，江南调，软软的，“月儿弯弯……”然后戛然而止。

这些都不是完整的记忆。

没有前因，没有后果，就像被人剪碎了扔进风里，现在被什么力量一点点吸回来。他明白过来——系统结算不了这些，因为它们不在“家庭关系评分”的逻辑里。这不是数据，是残留的痕迹，藏在身体里，等一个频率唤醒。

他拿出怀表，调成低频闪烁，光束扫过四周。

每一次闪光，都像触发一次快照。

- 井沿，手指碰到青苔，浮现母亲打水的画面，桶绳缠在手腕上，她一边摇一边咳嗽；

- 墙角，一块锈铁片，他蹲下捡起来，指尖突然发烫，记忆弹出：父亲醉酒砸门，她把他推进柜子，自己站在门口，手里攥着这铁片；

- 后院角落，一排矮砖，他数到第七块时，脚底一软，膝盖差点跪地——那是他六岁被推倒的地方，额头磕出血，她抱着他跑去医院，一路没停。

这些事，他从没想起来过。

不是忘了，是被压住了。

系统一直在算他的“家庭关系”，可它算的是什么？是婚姻存续时长、亲子互动频率、情绪波动值……全是表面数据。真正的记忆，根本不在它的数据库里。

他站起来，喘了口气。

胸口的布又热了，这次是持续升温，不是警告，像在催促。

他翻出刚才那段母亲回头的影像，反复看她的视线角度。她不是看镜头，是看某个具体位置。结合地面阴影长度，反向推演，拍摄点应该在两堵断墙交汇的死角，靠近后院围墙。

走过去，拨开藤蔓和碎砖。

一块金属板嵌在地上，倾斜四十五度，表面蚀刻着符号——环形排列，中间一点，外圈九道刻痕，和怀表晶体上的纹路同源。他按了按中心凹点，没反应。

想起心跳节律。

闭眼，复现三秒周期，心跳放缓，呼吸拉长。十秒后，再按。

“咔。”

沉闷的机括声从地下传来，金属板缓缓下沉，露出一道石阶，向下延伸，漆黑不见底。

他睁开眼。

怀表自动闭合，蓝光熄灭。胸口的布温度开始下降，热意一点一点褪去，像退潮。

系统警报跳出来：【家庭关系维度归零倒计时：71:59:43】

他没关。

也没看。

只是站着，盯着那道台阶。风从下面涌上来，带着陈年灰尘和某种说不清的冷意。他握紧怀表，另一只手把钢笔塞进内袋，动作很轻，像怕惊醒什么。

石阶窄，仅容一人通过。

他没下去。

也没走。

一脚踏在入口边缘，鞋尖悬空，影子被头顶残破屋檐切成两半。