我在梦里进入世界 第7章 无名列车的零号车厢

第7章 无名列车的零号车厢

汽笛不是外来的，是从林野的骨缝里炸出来的。

它像一根烧红的铁针，刺穿耳膜，又顺着颈动脉一路往下，在胸腔里引爆，回声沿着铁轨滚出去，把整条-20层的暗雾撕得粉碎。

站牌【Ω】的最后一笔终于彻底折断，断面滴下一截锈铁，落地却化作一枚指甲大小的车票——

硬挺、泛黄、背面印着褪色的铅字：

【零号车厢·无座】

【检票：即时生效】

【乘客：待填】

林野用带着旧血痂的指尖去写“林野”。

墨迹刚落，就被纸面贪婪地吸走，仿佛那两个字是滚烫的水落在干涸的沙漠。

紧接着，票面浮出两个字，却不再是任何姓名，而是一道被拉长的呼吸——

【无名】

墨迹边缘渗出细小盐霜，像是从深海打捞上来的遗书。

铁轨开始自己打开。

没有列车，只有一条向下旋转的楼梯，扶手是用无数根废弃输液管缠成的，管壁里还残留着淡粉色药液，踩上去“咕滋”一声，像踩在过去的静脉上。

楼梯每落一步，就响起不同年代的回声——

七岁塑料拖鞋的啪嗒、十七岁踩碎路灯的咔嚓、二十七岁后脑勺磕地的闷响……

第七声之后，楼梯突然消失，他整个人被一股潮湿的引力拖进车厢——

或者说，被拖进自己的胸腔。

零号车厢没有顶，没有窗，四壁是整块倒扣的海水，海水被瞬间冻成半透明的蓝冰，冰里嵌着无数红色气球，气球下吊着倒立的乘客——

全是林野：

七岁的自己抱着恐龙，十七岁的自己背着书包，二十七岁的自己西装领口沾着咖啡渍……

他们睁着眼，瞳孔里映着同一个空站台。

最靠近车门的那位胸口贴着便利贴：

【样板·请勿触摸】

便利贴上的血指印，指纹是沈不归的月牙疤，那月牙正随着冰层呼吸而微微开合，像活的鱼鳃。

车厢中央摆着一张老式办公桌，木纹里渗出琥珀色的松脂，桌面摊开的病历续页一片空白，只有第一栏用钢笔淡淡描出：

【姓名：＿＿＿＿】

【症状：名字失温】

【医嘱：请用体温为姓名回温】

桌角放着一把银色手术剪，剪刃反射出两个影像：

林野自己，与另一端的沈不归——

沈不归的右眼被剪刃切成两半，一半褐，一半灰，两枚不同天气的月亮。

林野拿起手术剪，刃口在他指腹留下一道极细的白线，第二秒才慢慢渗血。血珠滴在病历姓名栏，“林野”二字刚浮现，便被纸面贪婪地吸走，像饥渴的肺叶瞬间抽干空气。

第二滴血落下，纸上浮出新的字：

【沈不归】

字迹只停留三秒，随即被纸吞噬，留下一个深得见骨的洞，边缘带着铁锈与碘酒的苦味。

病历突然自燃，火焰却是医院走廊的冷白灯色，照得林野的影子像被漂白过的胶片。

火中，办公桌塌陷，变成一张折叠病床，床单鼓起人形，心电图拉成直线。

林野掀开被单——

里面躺着的是空壳恐龙布偶，胸腔被剖开，塞满折叠成指甲盖大小的病历页，每一页都写着同一个名字：

【沈不归】

字迹从稚嫩到癫狂，最后一页只剩指甲抓痕，抓痕里渗着未干的血。

心电图突然跳动，曲线弯成一把精确的Ω形钥匙。

屏幕下方浮出绿字：

【是否确认回收守钥人姓名？】

【Y\/N】

倒计时：00:00:07

林野指尖悬在Y键上方，却听见身后传来老式打字机的声音——

咔嗒、咔嗒、咔嗒……

车厢尽头，一台黑色打字机无人敲击，字键却自己起落，白纸吐出一句：

“回收即遗忘，遗忘即重生。”

墨迹未干，像刚被针管打进纸里。

林野收回手，按下N。

心电图瞬间拉成直线，车厢灯管爆裂，蓝冰墙壁开始融化，海水倒灌，红色气球逐一炸裂，每一声炸裂都喊出一个名字：

“林野——沈不归——母亲——”

声音在车厢叠成海啸，浪尖上漂浮着无数个自己。

海水淹没胸口时，林野看见打字机浮起，键盘翻转，变成一把银色钥匙胚，钥匙末端刻着极细的纹路：

【Ω·零号】

他把钥匙胚插进心电图机，屏幕闪出最后七秒倒计时：

00:00:07

00:00:06

……

00:00:00

海水被瞬间抽空，车厢塌陷成一枚邮票大小的透明胶囊，胶囊里封存着一滴血、一根红发、一枚月牙形疤。

胶囊背面印着极小一行字：

【第-21层·Ω·重生舱】

【乘客：无名】

【下一站：守钥人归还处】

胶囊被风托起，穿过断裂的“Ω”站牌，落在一条全新的铁轨上。

铁轨尽头，浓雾散开，沈不归站在那里，手里提着那盏空马灯，灯罩里终于亮起一簇火，火的颜色是林野幼时画过的夜光星，蓝得发冷，亮得发烫。

沈不归张嘴，无声地说：

“钥匙还我，名字还你。”

林野摊开掌心，银色钥匙胚已变回铜色，齿痕重新长出，却刻着全新的纹路——

像两道并排的心跳，又像两条纠缠的铁轨。

他把钥匙抛过去，钥匙在空中划出Ω形弧线，落入沈不归掌心的刹那，整条铁轨亮起灯，像一条被瞬间点亮的血管。

血管里，列车无声地驶来，车头挂着崭新的站牌：

【第-22层·Ω·双钥】

【终点站：醒来】

车门开启，车厢空无一人，只摆着两杯正在冒热气的饺子汤，汤面浮着两颗夜光星形的葱花，一颗沉下去，一颗浮上来，像在交换彼此的姓名。

林野抬脚踏上车厢，背后传来一声极轻的报站：

“欢迎回家，无名者。”

声音是沈不归的，也是他自己的，像两道心跳终于对齐成同一节拍。