我在梦里进入世界 第4章 雾港的守钥人

第四章 雾港的守钥人

09:17:17——

秒针继续罢工，世界像被谁拔了发条。

消防门“咔哒”一声把林野吐进雾港，雾像退潮后的湿棉被，裹着他一路滑到-11.5层。

他刚站稳，电梯门第二次开合，却不在身后，而在面前——

一扇老旧的铁笼升降梯，门楣用粉笔写着：7F-Ω，字迹被潮气泡得发胀。

门缝里先漏出声音，再漏出人。

“别杵在门口，梦会生根。”

海盐味的男低音贴着脚踝爬上来。

那人倚在轿厢角落，黑色油布风衣滴着水，领口别一枚生锈的舵轮胸针。

左眼雾灰、右眼褐棕，像把两片截然不同的海硬缝在一起。

他指间夹着一根没点燃的烟，滤嘴被咬得扁而湿，齿痕累累。

“沈不归，”他自报家门，“守钥人，兼业余打捞工——专捞掉进梦里的人。”

铜钥匙在林野口袋低鸣，像老狗遇见旧主人。

沈不归抬眼，灰瞳提前半秒眨动，像独立的快门：“钥匙先别掏，它在认主。”

升降梯自行下降，指示灯却从【-11.5】一路滑到【-18】。

负号闪成暗红，像刚结痂的血。

轿厢四壁渗出细密水珠，汇成一条弯曲水线，引到一扇圆窗——

窗外不是井道，而是一片灰绿的海。

海面漂满红色气球，气球下倒吊着人影，脚踝被缆绳勒出紫痕，像一串串风干的寄居蟹。

沈不归用指甲在壁板上划一道“S”，铁门立刻发出老蒸汽船的汽笛。

“别看窗外，那是噩梦的仓库，看久了会被登记入库。”

-18层抵达。

门开，扑面而来的是一条上世纪九十年代的筒子楼走廊——

墙皮剥落成地图，路灯杆缠满发黄招工启事，地面铺旧铁轨，轨面闪着潮水的磷光。

尽头一座铁皮电话亭，风向标吱呀转动，指针始终朝向“Ω”。

沈不归弯腰，从铁轨缝里拈起一张车票大小的纸——

纸面空白，中间一个焦黑的圆洞，边缘卷起，像被烟头烫穿。

“梦的窥孔，”他把纸递到林野右眼，“用它看谁正在看你。”

林野照做。

世界骤然翻面——

筒子楼变成巨大档案柜，抽屉标签写着熟悉的名字：阿赵、白梨、母亲、童年林野……

每个抽屉缝隙渗出微光，像内部有人敲门。

最底层抽屉写着“沈不归”，却被红蜡封死，蜡面浮着月牙形指纹。

沈不归侧头，雾港的风吹乱他额发：“别拆我的抽屉，会着火。”

电话铃响——1998年《茉莉花》和弦版，电流噪粒粒分明。

沈不归推门进去，听筒悬空，像被无形的手托着。

免提里传出女声机械播报：

“旅客请注意，通往‘醒来’的渡轮09:17:17起航，请携带有效钥匙前往雾港码头。”

林野抬手看表——秒针仍静止。

沈不归耸肩：“别信表，信心跳。”

他拉开电话亭侧壁，里面竟是一部老旧铁笼升降梯，门上粉笔字：7F-Ω，与之前那部互为倒影。

升降梯下落时，雾从门缝灌进来，带着铁锈和碘酒味。

沈不归开始背诵守则：

“第一条：梦里没有时间，只有里程。

第二条：钥匙可以开锁，也可以开血。

第三条：梦开始重复，说明有人拔掉你的呼吸机。”

说第三条时，他左眼灰雾翻涌，像海面突遇低气压。

铁笼门“当”一声停在-18层。

门外是一间废弃儿科诊室，天花板吊着褪色的纸飞机，墙漆剥落处露出“健康成长”四个残字。

诊疗床上躺着一只红色气球，表面用记号笔写着倒计时：00:18:18。

沈不归把气球线缠在林野手腕，像系一条冰凉脉搏。

“别人剩余的梦时，别让它飞。”

诊室角落，老式ct机自行启动，扫描床滑出，上面平铺那本《十万个为什么》。

扉页被划得支离破碎，新添一行铅笔字：

【第-18层：雾港的潮汐】

字迹下方，压着一张泛黄病历：

姓名：林野

诊断：梦游性循环昏迷

主治医师：沈不归（实习）

沈不归苦笑，露出虎牙：“我只是实习，别指望我开痊愈证明。”

折叠刀在他指间翻了个花，刀背刻着变体“Ω”。

刀尖挑起病历上的照片——

七岁的林野躺在ct床上，抱绿色恐龙，胸口贴电极片；照片边缘，一只手正把铜钥匙塞进恐龙肚子。

那只手的手腕有一道月牙形疤痕，与沈不归掌心的疤严丝合缝。

ct机雪花屏后跳出一行绿字：

【同步率97%，可继续下潜。】

沈不归用刀尖在自己月牙疤上轻轻一划，血珠滚落，落在铜钥匙齿痕上。

钥匙发出老磁带倒带的“嘶啦”，齿槽浮出细小金字：

【双人密钥·已激活】

地面忽然倾斜。

诊室像被浪抬起的船，纸飞机簌簌自燃，灰烬拼成新的门：7F-Ω。

沈不归抓住林野手腕，把带血钥匙塞进他掌心：“握紧，别让它认错人。”

两人跨过灰烬门框，灰烬在脚下发出细碎的裂冰声。

门后是雾港码头。

天幕低垂，像浸透潮水的黑布；海面浮一盏盏马灯，灯下倒吊的人影脚踝系红气球。

码头尽头，一艘锈迹斑斑的渡轮鸣笛，汽笛却是母亲哼的《茉莉花》，被拉得很长，像从水下传进颅骨。

沈不归压低嗓音：“船是去‘醒来’的，船上没座位，只有名字。

把名字交给船长，就能换一张单程票。”

他松开手，退后半步，风衣下摆被风吹得猎猎作响，像一面即将降下的帆。

“守则第四条——守钥人不能上船。”

左眼灰雾涌动，他笑得像离岸的风：“在梦的尽头替我签张实习转正表。”

渡轮跳板放下，木板发出空洞回响。

林野踏上第一块木板时，腕上气球“啪”一声炸裂。

红色碎片落在海面，拼成最后一行字：

【第-18层·雾港出口】

【本次任务：把守钥人的名字带上船】

钥匙在掌心发烫，齿痕间隐约映出沈不归的脸——

年轻的、没有疤痕的、七岁的沈不归。

照片里，他正把钥匙塞进恐龙肚子，镜头外，有人轻声说：

“别相信醒着的人。”

汽笛再响，雾港潮水开始上涨。

林野握紧钥匙，血与盐的涩味在舌尖扩散，像预告下一场更漫长的下潜。