觉日 第18章 当生活只剩下睡意

修行之路，并非总是朝向光明的高歌猛进，它同样包含沉入幽谷的沉默、与自我消融的暗夜。在探讨了接受、强大与能量之后，我们必须有勇气直面这样一个阶段：当所有的动力似乎都已耗尽，当生活本身，收缩为一片无边无际的、粘稠的睡意。

凌晨三点，你又一次从一场漫长而并不解乏的睡眠中醒来。喉咙干涩，头脑却异常清醒，一种冰冷的清醒。窗外的夜色浓稠得化不开，像一团巨大的、静止的墨块。手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，显示着几个未读消息的红色数字，像某种无声的催促。但你只是静静地翻了个身，把脸更深地埋进枕头，仿佛这样就能隔绝整个世界。这是第几天了？你懒得去数。时间像捧在手中的漏沙，你能清晰地感知它们正从指缝间流逝，但你对此毫无兴趣，甚至连握紧拳头的意愿都没有。

睡眠，成了你最忠实、也最无奈的避难所。在梦里，你不需要回答“未来要做什么”这个沉重的问题，不需要在简历上堆砌华丽的辞藻，不需要在社交场合假装对某个话题充满热情。梦乡是一个没有问责制的共和国。然而，每一次从梦中被迫遣返，醒来后的那种空虚感，反而更加沉重——它具体可感，像铅块坠在胸口。胃里因之前的过量进食而饱胀，心里却空无一物，仿佛被掏空了所有感受的能力。

你知道，这并非简单的懒惰。懒惰或许还带有一丝享乐的意味。这是一种更深重的、令人不安的停滞。你感觉自己像一只被瞬间封存在琥珀里的昆虫，形态完整，意识清晰，能眼睁睁地看着外部世界——他人的奋进、社会的喧嚣、时间的流逝——如同电影画面般流转，唯独你自己，被凝固在某一刻，动弹不得，留在了所有人之后。

我们从小就被灌输要寻找激情，确立目标，让生命燃烧。可是，当内心连一丝微光都寻觅不到，一片死寂时，连“寻找”这个动作本身，都显得无比荒谬和费力。你并非没有尝试过那些积极的建议：你散步，走到双脚发酸，但风景只是过眼云烟，无法在心底留下痕迹；你读书，读到眼花缭乱，但文字如同失灵的密码，无法破译出任何意义；你与人交谈，说到声音沙哑，但对话仿佛在真空中进行，激不起任何思想的涟漪。

最真实、最顽固的感受，最终总是把你拉回原点——只想回到床上。在过度睡眠与过度饮食这两种并发的麻痹行为之间，你的身体，先于你疲惫不堪的精神，发出了最直接的抗议。它是一种消极的、沉默的罢工。

也许，问题的根源，并不在于我们没有找到那个闪闪发光的目标。而在于，我们被“人必须要有目标”这个观念本身，绑架得太久了。我们像被上了发条的玩具，被告知必须永远向前、向上，却从未被允许停下来，甚至只是……存在。自然界有万物萧瑟、积蓄力量的冬季，大地需要周期性的休耕以恢复肥力，为什么人类的心灵，就非要永远保持热血沸腾、积极进取的夏季状态？这种对“永恒春天”的执念，本身就是一种违背自然律的暴力。

这让我想起一则古老的禅宗公案。有僧人问赵州禅师如何修行，禅师只是简单地回答：“吃茶去。”最平凡的动作里，往往藏着打破僵局的钥匙。它不要求你立刻找到人生的宏伟意义，只是邀请你，全然地、不带任何附加目的地，投入到当下的一个微小体验中。

所以，明天，当阳光再次尝试性地透过未拉严的窗帘，当那熟悉的睡意与空虚感再度袭来时，或许可以试着做一件微小到绝不会失败的事：起身，烧一壶水。看着水汽氤氲上升，听水从嘶鸣到沸腾的声音。放一撮茶叶入杯，看干枯的叶片在热水的拥抱中，如何缓缓舒展，如同一次微型的复活，释放出被封存的颜色与香气。然后，双手捧起茶杯，感受那恰到好处的温度，如何透过光滑的瓷壁，一丝丝地、坚定地传递到你的掌心。

不必赋予这个动作任何意义。它不是为了提神，不是为了雅致，甚至不是为了“好转”。它只是纯粹地、完整地完成这个动作本身。在这个过程里，你是动的，也是静的；你参与了世界，又没有向它索取任何回报。

允许自己暂时没有方向吧，就像我们允许天空有阴晴圆缺，允许四季有冷暖交替。这并非堕落，而是一种遵循内在节律的诚实。那些真正重要的、能重新点燃我们生命的事物，往往不是在奋力追寻中找到的，而是在这种“放弃追寻”的放松状态里，在不经意间悄然回归的——

它可能是在整理旧物时，突然飘来的、童年那盒水彩颜料的独特气味，瞬间将你拉回那个无忧无虑的创作午后；它可能是在街头漫步时，某家小店传来的一首几乎被遗忘的老歌，旋律响起的刹那，让你毫无征兆地泪流满面。

在这些看似零散的、无意义的碎片里，一些新的火种，其实正在黑暗的土壤下暗中孕育。它们不需要你刻意安排，只需要你提供一个不被打扰的、宽容的空间。

睡意，如同一切情绪和状态，终会退潮。当它决定离开时，希望你能记得这段时光，不带羞耻，也无须庆幸。希望你能记得：即使是最漫长的、最沉寂的冬眠，也是生命宏大循环中，一个正当的、甚至必要的环节。它是在为下一次绽放，进行着外人无法看见的、深刻的内部重组。

而春天，从来不会询问大地，是否已经准备好了。

它只是如期而至，无声无息地，融化冰雪，唤醒生机。

你的春天，亦然。