然后,他上了大学。
记忆的画面飞速跳转。
那天,他正在宿舍里,一通来自家里的电话,将他所有的平静彻底击碎。
电话那头,是妈妈带着哭腔的声音。
她说,姥姥走了。
那一瞬间,林轩的大脑一片空白。
他没能……来得及看最后一眼。
等他匆匆忙忙赶回家的时候,迎接他的,只有一个空荡荡的院子。
再也见不到那个总是坐在门口、笑得一脸慈祥的身影了。
当这个念头在脑海中浮现的刹那,眼前的景象开始崩塌。
坐在桌子前、递给他包子的姥姥,消失了。
桌子上热气腾腾的包子,不见了。
沙发上那个憨憨啃着饭的姥爷,也不见了。
画面一转。
他发现自己又变回了长大后的模样,正独自一人,站在那间神秘仓库的里屋门前。
他伸出手,推开了那扇熟悉的木门。
一股熟悉的、混合着潮湿与黑暗的气息扑面而来,伴随着那深入骨髓的冰冷温度。
屋子里,堆得满满当当的,全是那些亲戚和村民们送来的礼品。
火腿肠、饼干、方便面、各种饮料……堆积如山。
他随手拿起一盒饼干,借着门外的光,看了一眼上面的生产日期。
那个日期,有些甚至比他现在的年纪还要大。
为什么不吃?
他知道答案。
因为她总觉得,自己那个宝贝外孙好不容易才来一趟,这些好东西,自己不能吃了。
她一个老婆子,一把老骨头,没什么需要补的了。
有什么好东西,都要给林轩留着。
就这样,一直留着,留着……直到留到过期,她也从来没有拿出来,给自己吃过哪怕一口。
林轩低着头,肩膀微微颤抖,他强忍着不让眼泪掉下来。
他的目光,又缓缓移向院子侧边那间堆满了柴火的小屋。
里面的柴火,整整齐齐地码放着,多到几乎要溢出来。
姥爷是什么都不记得了,但他也不会整天窝在家里。
他总是趁姥姥不注意,偷偷骑上那辆破旧的三轮车,就出去捡柴火。
大概是以前穷苦的时候,冬天没有足够的柴火取暖,被冻怕了。
这份恐惧,已经深深地刻进了他的灵魂里,养成了一种无法磨灭的习惯。
尽管……他什么都不记得了。
身体忘记了寒冷,但灵魂,还记得家的温暖需要守护。
记忆的画面再一次转动、破碎、重组。
这一次,他回到了自己家里。
家中那个最偏僻、最少有人去的仓库,被改造了。
没有老家那么精致古朴,但布置却惊人地相似。
依旧是那块熟悉的厚布帘子,依旧是那张擦得锃亮的八仙桌,依旧是摆放整齐的精美贡品和袅袅升起的香火。
桌子正上方的墙上,挂着的还是那张破旧、泛黄,却被精心保存的画像。
妈妈……她把姥姥请神的那一套,原原本本地继承了下来。
在这个被称作“科学”的时代里,这被叫做“迷信”的行为,妈妈却做得无比虔诚。
她跪在蒲团上,双手合十,对着画像,口中念念有词:
“玉皇老爷……天佛老爷……北斗老爷……”
一共十二位“老爷”,她每念出一个名号,就恭恭敬敬地磕一个头。
念得一丝不苟。
磕得一丝不苟。
林轩想起来,姥姥不是什么文化人,她不会像书里写的那样,富有文采地说人死后会变成天上的星星守护着你。
她只会用最直白、最朴素的话告诉他们:
“你姥爷想我了,在天上跟其他神仙过得不好,我去看看他。”
她走了,然后,她化作了自己活着时候虔诚供奉的神。
让她的后代,从祈求者,变成了请她回来看一看的人。
就这样,一辈辈,一代代地传承下去。
林轩看到,妈妈磕完头,从香案上拿起了六根筷子,递给旁边的亲戚三根,自己留下三根。两人并排跪着,将六根筷子在身前结成一个简单的方阵。
那是一个阵法。
她们开始轻声念诵着要找的人的名字,要算的事情。
如果可行,那股无形的力量就会引导着筷子往里收拢;如果不可行,筷子就会向外散开。
那所谓的“神力”,会通过筷子,给予最直观的指引。
林轩就站在妈妈的身后。
他的手里,也拿着一根筷子,那根用来“定位”的红色筷子。
他看着妈妈虔诚的背影,看着那熟悉的仪式,看着那张画像上模糊不清的神仙样貌。
这一刻,所有的坚强都土崩瓦解。
温热的液体模糊了视线,顺着脸颊,止不住地往下流。
他想家了。
不是想那个钢筋水泥的房子,而是想那个有姥姥、有姥爷在的,再也回不去的家。
眼泪滑落的瞬间,林轩的大脑中仿佛有一道惊雷炸响。
所有的困惑、所有的不解,在这一刻豁然开朗。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!