四合院：我的1949从农村开始 第2章 家徒四壁

冷汗还腻在额角，林向阳撑着发软的身体，靠在冰冷的土墙上，目光缓慢而仔细地扫过这个“家”。

刚才的震惊太过剧烈，以至于感官都有些麻木。此刻稍微定下神，更多的细节如同冰冷的针，一下下刺入他的认知。

墙壁是黄泥糊的，能清晰地看到里面掺杂的麦秸，靠近地面的部分因为潮气泛着深色的水渍，甚至有些地方已经剥落，露出里面更粗糙的土坯。屋顶是厚厚的茅草，看得出是新旧掺杂着修补过，但仍有几处透下惨淡的天光，想必下雨时便是外面下大雨，屋里下小雨。

屋子里几乎没有任何像样的家具。除了身下的土炕，就是那张瘸了腿、用石头垫着的破木桌，还有两条长凳。墙角堆着些柴火和杂物，蒙着一层灰。

他的视线最终落在炕沿边。

一个瘦小的身影蜷在那里，看起来不过七八岁年纪，穿着打满补丁、明显不合身的旧棉袄，小脸蜡黄，头发干枯。此刻，她正捧着一个比她的脸还大的粗陶碗，小口小口地喝着里面灰绿色的、几乎看不到米粒的糊糊。那糊糊稀得能清晰地映出她渴望的眼神——碗里映出的人影，扭曲而模糊。

这就是……妹妹。记忆碎片里，那个总跟在他身后，怯生生叫“二哥”的小丫头，林向红。

似乎是察觉到他的注视，小丫头抬起头，黑白分明的大眼睛里带着一丝怯懦和好奇，小声说：“二哥，你喝糊糊吗？娘给你留了。”

那碗里的东西，在林向阳看来，连猪食都不如。可小女孩的眼神，却像是在品尝什么珍馐美味。

这时，母亲李秀兰端着一个同样的碗走过来，碗里是稍微稠一点的糊糊，但也仅仅是相对而言。“向阳，快，趁热吃点东西，肚子里有食，病才好得快。”

父亲林大山蹲在门口的门槛上，依旧沉默地抽着旱烟，烟雾笼罩着他佝偻的背影。他脚边放着一个旧木箱，里面露出几件简陋的木工工具——凿子、刨子，刃口都有些磨损了。这是个木匠，但在这样的年月，显然没什么活计。

“你哥……向军，跟着屯里的民兵队巡夜去了，说是城外不太平，要防着‘遭殃军’（中央军）溃兵和土匪。”李秀兰一边把碗塞到林向阳手里，一边絮叨着，语气里带着难以掩饰的担忧，“这兵荒马乱的，唉……”

林向阳低头看着手里的碗。温热的触感透过粗陶传来，那灰扑扑的颜色和可疑的质地让他胃里一阵翻腾。但他知道，这恐怕是这个家里能拿出来的、最好的食物了。

民国三十七年，1948年冬，北平城郊。

历史的洪流滚滚向前，平津战役的枪炮声或许不久就会响彻这片土地。什么理想，什么信念，在此时此刻，都变得无比遥远和奢侈。

哥哥是民兵，意味着可能卷入即将到来的战火。父母年迈，妹妹年幼，家徒四壁，食不果腹。

巨大的生存压力，像一只无形的手，扼住了他的喉咙。

他深吸一口气，那带着霉味、土腥气和淡淡烟味的冰冷空气灌入肺腑，带来一种尖锐的清醒。

他抬起头，目光依次看过满脸愁苦却强打精神的母亲，沉默如山却脊梁微弯的父亲，还有那个捧着空碗、眼巴巴看着他的妹妹。

一个清晰得近乎残酷的念头，在他心中轰然落地，取代了最初的震惊和迷茫。

**活下去。**

**不止是自己活下去，还要让眼前这几个人，都活下去。**

他接过碗，没有犹豫，仰头将那碗粗糙刮喉、带着土腥气和野菜涩味的糊糊，大口大口地灌了下去。

温热的、难以下咽的流体滑过食道，落入空瘪的胃袋。

这不是选择，这是本能。是跨越了七十多年时空，一个灵魂在此刻此地，最原始，也最坚定的宣言。