金属饥渴 第1章 铁锈味的黄昏

夕阳，软趴趴地糊在城市边缘垃圾填埋场的边际线上，给“兴隆废品回收站”那块饱经风霜、油漆剥落的招牌，抹上了一层廉价的、带铁锈味的橘红。

空气里弥漫着一首由多种元素谱写的“交响乐”：主旋律是陈年机油和铁锈的腥咸低音，间奏是晒焦塑料的焦糊中音，而永恒的伴奏，是那无所不在、能噎死人的灰尘高音。

这味道，在林阳二十五年的生命经验（其中五年在大学试图净化地球，剩下二十年被动吸收回收站“精华”）中，已经深深嵌进了他的DNA中。

半年前父母那场意外，不仅带走了亲人，还精准地把这座名叫“兴隆”、实则经营状况比那扇吱呀作响的铁皮大门更岌岌可危，像一捆过期废报纸一样，“哐当”一声砸在了林阳年轻（且迷茫）的肩膀上。

大学里学的“环境工程”？在堆积如山的破铜烂铁和那本永远算不出盈余、仿佛被诅咒过的账本面前，作用大概等同于试图用一根牙签疏通银河系的中央黑洞。

“阳子，今天的‘硬货’（指铜铝等高价值金属）不多啊，隔壁老李头那批破家电拆出来的铜线，细得跟头发丝似的，还裹着三层绝缘皮，简直吃力不讨好嘛。” 说话的是老张，父亲的老伙计，也是回收站硕果仅存的“技术骨干”。

老张此刻正用一块比抹布干净不了多少的毛巾擦着油乎乎的手，花白头发上沾着的金属屑在夕阳下闪着微弱的、属于劳动者的光。

林阳掐灭手里那截快要烧到手指的烟屁股，动作中带着一种认命的娴熟。“知道了，张叔。辛苦了，回吧回吧，明儿再战。” 他的声音里揉进了铁锈和疲惫，像台缺润滑的老机器，完全不像一个青年大学生。

老张推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，佝偻的身影在废品堆砌的迷宫里显得有些渺小。他走了几步，却又停了下来，车轮碾过碎石的声音也停了。暮色更深了些，笼罩着他的背影。

林阳刚准备转身去看看那堆新到的工业垃圾，就听见身后传来一声更沉、更滞涩的叹息。他回头，看到老张并没有走远，正扶着车把，背对着他，肩膀微微塌着。

“阳子啊，” 老张的声音传来，带着一种林阳很少听到的犹豫，那声音仿佛被砂纸打磨过，带着金属摩擦般的质感，“叔……跟你说件事儿。”

林阳心头莫名一跳，停住了脚步。“张叔，您说。”

老张慢慢转过身，昏黄的光线下，他脸上的皱纹显得更深了，眼神里是林阳熟悉的疲惫，还混杂着一种难以言喻的愧疚。他搓了搓沾满油污的手指，仿佛那上面有答案。

“叔也老了，干不动了，” 老张的声音很低，几乎要被风吹散，“这身子骨，经不起这么折腾了。小辽在城里……那边工作也安定了，房子也置办好了，一直催着我过去……享几天清福。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，后面的话似乎卡在了喉咙里，最终只是化作一声更沉重的叹息，目光避开了林阳的眼睛，落在了脚下沾满油污的水泥地上。“……叔明天就要跟小辽去城里……。”

他没再说下去。但意思已经再明白不过。这座“兴隆”回收站，最后的支柱，也要塌了。

空气仿佛凝固了，只剩下远处填埋场若有若无的腐殖气味和废铁沉默的呼吸。林阳感觉胸口像是被那块顽固的角钢堵住了，闷得发慌。

他想说点什么，挽留的话？祝福的话？嗓子却干涩得发不出声音。

老张的选择无可厚非，他只是……只是没想到这一天来得这么快，这么突然，像这暮色一样，毫无防备地就笼罩了下来。

最终，林阳只是艰难地扯了扯嘴角，试图挤出一个理解的笑容，声音干涩：“……好事儿啊，张叔。是该享享福了。城里……挺好。”

老张抬起头，看着林阳强撑的笑容，眼神复杂，最终也只是重重地点了点头，没再说什么。他推起那辆破旧的自行车，吱吱呀呀的声音再次响起，这一次，他的背影彻底消失在了废品迷宫的阴影里，带着一个时代的终结感。

暮色彻底合拢，偌大的回收站，只剩下林阳一个人，站在堆积如山的破铜烂铁中间，像被遗弃在钢铁坟场里的孤魂。

一种前所未有的沉重和孤寂感压得他喘不过气。父母的离去，老张的离开，回收站摇摇欲坠的未来……所有现实的压力在这一刻汇聚成冰冷的洪流，几乎要将他冲垮。

他没开灯，像个幽灵般游荡到那堆今天刚卸下来的工业废料旁——一堆散发着失败气息的机床残骸和扭曲金属。

这堆东西此刻在他眼里，更像是压垮骆驼的最后一根稻草，带着无尽的嘲讽。

他戴上厚实的劳保手套，抄起那把沉得能当凶器的撬棍，将所有的憋闷、愤怒和无处宣泄的挫败感，一股脑儿地倾泻在眼前一块锈得仿佛和大地融为一体的巨大角钢上！

汗水顺着额角滑下，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！