麦浪翻滚三十年 第32章 偷时间的孩子

那张被汗水浸透的纸条，在他手心滚烫如烙铁，灼烧着他最后的犹豫。

周三，一个普通得不能再普通的日子，对陈景明而言，却是一场没有退路的豪赌。

傍晚，夕阳将县城的影子拉得细长。

陈景明蹬着一辆吱嘎作响的二八大杠，像个幽灵般缀在一辆黑色桑塔纳后面。

那车是县教育局的公车，全县城的人都认得。

他不敢靠得太近，只敢在车流的掩护下，隔着百米远的距离，死死盯住那串模糊的车尾灯。

桑塔纳没有回教育局，也没有开往任何一个家属院，而是在县城边缘，一排新开的、霓虹灯闪烁的铺面钱停下。

陈景明眯起眼，看清了那块俗艳的招牌——康乐足道。

他把自行车停在街对面的一个电线杆阴影里，像一尊石像，一动不动地蹲守着。

空气中混杂着廉价香水和烧烤的油烟味，蚊子在他耳边嗡嗡作响，他却浑然不觉。

他的全部感官，都聚焦在那扇不断有人进出的玻璃门上。

时间一分一秒地流逝，从天光擦黑到夜色深沉，足足两个小时。

就在陈景明的腿已经麻木得失去知觉时，目标终于出现了。

县招办的陈科长被一个穿着紧身旗袍的女人搀扶着，醉醺醺地走了出来。

他那只人造革的黑色皮包敞开着，在门口昏黄的灯光下，陈景明清晰地看到，一枚红色的、刻着“招生办公室”字样的档案章，从一沓文件中露出了一个角。

就是它！

那个决定了无数农村孩子命运的图章，此刻就像一个喝醉了的看门人，毫无防备地躺在那里。

陈景明死死记下桑塔纳的车牌号，看着它绝尘而去，才扶着电线杆，艰难地站起身。

返程的路上，夜风冰冷，吹得他因长时间不动而僵硬的身体阵阵发寒。

路过一个岔路口时，一个熟悉的身影推着一辆装满破旧轮胎的三轮车，从暗影里拐了出来，正是老周。

两人擦肩而过，老周没有看他，只是像自言自语般，用只有风能听清的声音说道：“那车每周都停后门，司机姓刘，爱在南关的老槐树下跟人赌牌九。”

一句话，像一把钥匙，插进了陈景明紧锁的思绪里。

这条线，成了唯一的突破口。

与此同时，镇中学的女生宿舍里，李娟正对着一部老旧的电话机，冷静地布置着她的战场。

她以“为省重点高中补交政审材料”为由，拨通了县招办的电话，点名要找陈科长。

电话那头，陈科长宿醉未醒的声音还带着一丝不耐烦。

李娟不疾不徐，在确认完自己的信息后，看似不经意地提了一句：“陈科长，我听村里人说，去年我们镇上有几个同学的贫困生加分材料好像出了点问题，最后没加上。我想顺便问问，是不是名单有误录？我怕我的材料也……”

话还没说完，电话那头陈科长的语气骤然一变，像被踩了尾巴的猫，瞬间警惕起来：“胡说八道！所有名单都经过严格审核，按规定办事！不准私自查询往年档案！”

“啪”的一声，电话被粗暴地挂断了。

听着听筒里传来的忙音，李娟的嘴角却勾起一抹冰冷的笑意。

她轻声自语：“怕什么，就有什么。”

她迅速拉开抽屉，拿出一张信纸，起草了一封匿名举报信。

信的内容言简意赅，只字不提具体证据，却字字诛心。

写完后，她跑到镇政府大院，趁着夜色，用那台全镇唯一的、可以上网的电脑，登录了一个公用邮箱，将这封信发送至省教育厅监察组的公开邮箱。

附件是空的，但邮件标题却像一柄重锤，狠狠敲在收件人的心上——“关于梁山镇中学历年招生加分舞弊案的部分证据（完整版将于明日八点前上传）”。

一封空城计，一道催命符。

远在千里之外的深圳，城中村的工棚里，王强手机的震动将他从疲惫的浅眠中惊醒。

是李娟发来的加密暗号，翻译过来只有一句话：动手，明早三点前，要东西。

王强一个激灵坐起来，眼中布满血丝。

他以“厂里设备要连夜赶工”为由，跟工头借来了那台新买的、带闪光灯的傻瓜相机。

他用黑胶布和几根铁丝，把相机巧妙地固定在安全帽内侧，镜头从帽檐下一个不起眼的小孔里露出来，像一只隐蔽的眼睛。

深夜十一点，他换上一身偷来的清洁工制服，推着一辆垃圾车，混进了灯火通明的县教育局大楼。

凭借着当年帮他当建筑工的叔父来这里送建材的记忆，他轻车熟路地避开监控，沿着布满灰尘的清洁通道，摸到了二楼尽头的档案室。

门锁着，但门缝里透出微弱的灯光。

王强贴在门上，屏住呼吸，听见里面传来值班员打鼾的声音。

他从口袋里掏出一小撮从工地磨床上收集来的铁屑，从门缝下方小心地吹了进去。

几分钟后，鼾声停了。

值班员骂骂咧咧地走出来，抱怨着地上的铁末子硌脚，弯腰用抹布清扫。

就在他弯腰的一瞬间，王强看清了挂在他腰间的那串钥匙，其中一把黄铜钥匙的形状，瞬间被他烙印在脑海里。

他迅速退回阴影中，用兜里一块工地打磨件时用的工业蜡块，飞快地复刻出刚才记下的锁孔形状。

这手艺，是他小时候跟着锁匠邻居学来的土办法。

一把简易的蜡模钥匙，在他粗糙的手中迅速成型。

凌晨两点四十七分。

走廊里一片死寂。

王强用那把脆弱的蜡模钥匙，屏住呼吸，轻轻捅开了档案室的门。

他闪身进去，直奔墙角那个最古老的保险柜。

值班员的钥匙串就扔在桌上，他拿起那把黄铜钥匙，只试了一次，沉重的柜门便应声而开。

一股陈腐的纸张气味扑面而来。

他打着微型手电，飞快地翻找，终于，在一份标着“1997年度贫困生加分终审签批单”的牛皮纸袋里，找到了他要的东西。

他将文件铺在地上，翻到最后一页。

在打印的名单末尾，赵文斌龙飞凤舞的签名下，有一行用蓝色钢笔手写的备注，字迹潦草而刺眼：“以下七人不予公示，按内部协调意见处理。”

在这七个名字里，一个熟悉的名字让王强的心脏瞬间停跳——陈友良。

那是陈景明的父亲。

原来，这场偷走他们未来的罪恶，早在多年前就已经开始。

王强感到一股血直冲头顶，他强迫自己冷静下来，举起安全帽，对着那份文件连续按下了六次快门。

闪光灯在黑暗的档案室里亮了六次，像六道无声的闪电。

他刚把文件放回原位，合上柜门，走廊的灯光“啪”的一声，骤然大亮！

王强心脏狂跳，来不及多想，一个猛子钻进了墙角的通风管道里。

那管道狭窄而肮脏，他像一只壁虎，死死贴在冰冷的铁皮上，蜷缩在黑暗中，直到天明。

照片传回的那个夜晚，陈景明和李娟在学校后山碰头。

李娟对照着打印出来的《省义务教育阶段学生权益保障条例》，逐条分析，最终确认，赵文斌的那行手写备注，已经构成了滥用裁量权、非法剥夺学生法定权益的直接证据。

李娟将所有照片、政策文件截图和那份伪造的“模型报告”打包加密，设定了三封定时邮件，分别发往省教育厅、市纪委和本地一家以报道大胆着称的报社邮箱。

“我们能做的，都做了。”李娟的声音在夜风中有些发飘。

第二天，是全镇的初三联合月考。

考场里安静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。

就在物理考试进行到一半时，陈景明忽然停下了笔。

他缓缓举起手。

全场的目光瞬间聚焦在他身上。

监考老师皱着眉走过去，压低声音问：“什么事？”

陈景明站了起来，目光平静地扫过全场，声音不大，却清晰地传到每一个角落：“老师，我申请复查上次模拟考试的物理答题卡密封号，我怀疑我的卷子被人调换了。”

满场哗然。

这无异于在平静的湖面投下了一颗炸弹。

这不是简单的成绩复核，这是在公开挑战整个评分体系的透明度和公正性。

成绩复核启动后的第三天，县教育局紧急召开了一场闭门会议。

办公室内，赵文斌脸色铁青，将一个搪瓷茶杯狠狠砸在地上，碎片四溅。

“谁！到底是谁泄露了签批单！”他对着手下几个科室主任咆哮。

紧急调阅的监控录像显示，那晚除了值班员，没有任何人进入过档案室。

一切正常得可怕。

唯一的异常，是后勤处的一份空调检修记录上，多了一条手写的、关于检修二楼通风管道的记录，维修工编号陌生，查无此人。

赵文斌死死盯着那串伪造的编号，却不知道，那串数字，正是老周从一辆报废的永久牌自行车的铃铛上拓下来的钢印码。

当晚，宿舍里，陈景明在刷完最后一道物理题后，猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。

一口带着血丝的浓痰咳在掌心，触目惊心。

他面无表情地用纸擦掉，扔进垃圾桶，仿佛那不是从自己身体里出来的东西。

他脑中的标签系统再次剧烈闪烁，这一次，他头顶那行“正在变成怪物的努力者”的标签，竟缓缓分裂成了两条并列的、不断交替闪烁的新词条：

【牺牲健康的攀登者】

【以恶制恶的清醒者】

他闭上眼，嘴角逸出一丝苦笑。

原来，反抗的代价，不仅是伤痕累累，还会让自己的灵魂，也染上洗不掉的污迹。

与此同时，赵文斌在办公室里坐了一夜。

天亮时，他掐灭了烟头，拿起电话，拨通了校长办公室的号码，声音恢复了一贯的沉稳与威严：“老张，鉴于近期有些不稳定的声音，为了确保重点高中的推荐工作顺利进行，我建议，把原定于下周的最终推荐资格审定会，提前到明天下午。这次会议，必须强调团结，强调大局。”