麦浪翻滚三十年 第190章 他们说这是违建

天光未亮，一种比黑暗更具侵略性的灰色，正从地平线悄然渗入梨树村。

撕裂这片寂静的，不是鸡鸣，而是一阵低沉、持续、由远及近的轰鸣。

推土机的履带碾过浸透了露水的土路，留下两道冷酷而深刻的印记，像是在大地上划开的伤口。

驾驶室里，司机老刘叼着一根没点燃的烟，嘴里发苦。

对讲机里那个毫无感情的指令还在耳边回响，他的任务清晰明确：清除所有“非法”搭建的照明设施。

第一根“灯柱”就在村口，由一截歪歪扭扭的树干和几块砖头垒成，顶上罩着一个玻璃罐，里面的蜡烛早已燃尽。

在黎明的微光中，它像一个孤零零的、已经牺牲的哨兵。

老刘踩下油门，巨大的铲斗缓缓抬起，对准了那脆弱的木桩。

就在这时，他的目光被木桩上刻着的一行字吸引了。

字迹稚嫩，却刻得很深。

他眯起眼，凑近了些，才勉强辨认出来。

“2005届毕业留念”。

不是木桩，是课桌。一张被拆解了的，不知哪个班用过的旧课桌。

老刘握着操纵杆的手，猛地一僵。

履带的轰鸣戛然而止，发动机粗重地喘息着，最后归于沉默。

他烦躁地抓了抓头发，推开车门跳了下去。

他掏出烟盒，磕出一根烟，却没点，而是从烟盒里撕下一小块纸板，用随身带的铅笔头，在上面用力写着什么。

写完，他小心翼翼地把纸条卷起来，塞进了那个空空如也的玻璃灯罩里。

“我爸也是这儿毕业的，”纸条上写着，“这灯……我绕过去吧。”

几乎在同一时刻，百里之外的县政府办公楼里，副县长周立民猛地合上了手中的一份舆情简报。

他一夜未眠，双眼布满血丝。

报告显示，就在昨夜，梨树村“万灯之夜”的影像和故事，以一种前互联网时代的古老方式——通过亲友间的口口相传、短波电台的零星信号、甚至是用U盘进行的离线拷贝——已经扩散到了二十多个省份。

报告附上了一段截取的信息，来自某省一位驻村扶贫干部的私人社交账号：“我们单位下乡搞了十年精准帮扶，修路、盖房、送温暖，但直到昨晚我看到那片光，我才突然明白，我们送去了一切，唯独忘了帮他们留住‘家园’是什么感觉。”

周立民感到一阵窒息。

他拉开抽屉，抓出那把从老屋门上拆下来的、锈迹斑斑的铁锁。

这把锁，是他亲手锁上故乡的，也锁住了自己的一部分。

他盯着它，胸口剧烈起伏，仿佛有一头被囚禁的野兽在冲撞。

下一秒，他用尽全身力气，将那把铁锁狠狠砸向坚硬的红木桌面！

“哐当——”一声巨响。

锁身应声崩裂，锈蚀的金属外壳下，露出一个被蜡封住的小小空腔。

一张叠得方方正正、早已泛黄的纸条，从里面掉了出来。

周立民的手颤抖着，展开纸条。

上面是一行褪色的、他再熟悉不过的字迹。

“儿啊，回来就好。”

是母亲去世前，留给他的最后一句话。眼泪，毫无征兆地决堤。

梨树村里，天色已经大亮。

王强正带着一群年轻人，重新竖起那些被推倒的灯柱。

他们没有用水泥，而是从村里各处找来那些祖辈建房时打下的老石基，一块块重新垒砌。

这些石头带着岁月的青苔和温度，仿佛每一块都藏着一个故事。

一个小男孩抱着一块小石头跑过来，仰头问：“王强叔叔，他们还会再来推倒吗？”

王强接过石头，稳稳地放在基座上，然后摸了摸孩子的脑袋，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“会。他们推倒，我们就再点起来。你记着，火种不在蜡烛里，不在灯柱上。”他收回手，重重地拍了拍自己的心口，“在这儿。”

话音刚落，一个邻村的年轻人气喘吁吁地跑来，脸上带着兴奋和焦急：“强哥！我们村，还有旁边张家湾、李家沟……总共六个村子，昨晚都自发组织了‘守灯夜’！他们托我来问，怎么加入你们那个‘回声站’！”

另一边，李娟的临时工作室里，她通宵整理出的成果已经初具规模。

三百二十一份从村民手机里导出的、断断续续的语音留言，七十四张写满了心愿的手写卡片，还有那九段从各种角度拍摄的、信号极差的残缺录像。

她将所有这些电子和扫描文件归入一个文件夹，郑重地将其命名为：《尚未熄灭的灯火》。

她通过返乡教师小陆，联系上了一位已经退休、颇有声望的老记者。

一个小时后，这份沉甸甸的档案，作为一份特殊的“民间补充材料”，被附加在一份即将上报给省级部门的乡村振兴计划中期评估报告之后。

一周后，一个不经意的发现让李娟愣住了。

在省教育局官方网站一个不起眼的角落，多了一页新增的附录。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！