首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 都市 > 麦浪翻滚三十年 > 第187章 校徽会发烫

麦浪翻滚三十年 第187章 校徽会发烫

作者:腊月荷花 分类:都市 更新时间:2025-11-23 18:16:00

夜风吹过打谷场,带着泥土和青草的湿润气息。

这里曾是全村最热闹的地方,如今只剩下一盘巨大的石磨,在月光下泛着清冷的白,像一枚被人遗忘的巨大棋子。

春耕前夕,陈景明就站在这枚棋子旁。

他面前,稀稀拉拉地围坐着十几个村里的年轻人,都是和他一样,被城市的潮汐推回岸边的鱼。

他们脸上带着相似的迷茫和戒备,像一群受惊的刺猬,彼此保持着安全距离。

陈景明没有说太多空话。

他从贴身的口袋里,缓缓掏出那枚冰凉的大学校徽,轻轻放在石磨正中央。

金属与粗糙的石面碰撞,发出一声清脆又孤独的声响。

“我想建一个‘回声站’。”他的声音不大,却清晰地钻进每个人的耳朵,“不管你在哪里,深圳、上海,还是东莞的流水线上,只要对着它说一句真话,就能传到想听的人耳朵里。没有老板,没有KPI,只有名字。”

一片死寂。

有人嗤笑,有人低头玩手机,觉得这又是哪个从城里回来、不接地气的疯子在异想天开。

陈景明没理会他们的反应。

他拿出手机,点开一个界面极其简陋的加密小程序,图标就是一圈圈扩散的声波。

他按下录音键,对着手机话筒,也对着那枚校徽,一字一句地说道:“狗剩回来了。没发财,但没骗人。”

他按下了发送。接收人,是【王强】。

三分钟后,千里之外,深圳一处灯火通明的建筑工地。

王强正蹲在脚手架下,就着一瓣大蒜,呼噜噜地扒拉着盒饭。

手机突兀地在满是油污的工装裤里震动起来。

他烦躁地掏出来,以为又是催债的骚扰电话。

屏幕上跳出的,却是一个陌生的声波图标。

他疑惑地点开,那句熟悉又陌生的方言,夹杂着风声,像一颗滚烫的石子,猛地砸进他冰冷麻木的心湖。

“狗剩回来了。没发财,但没骗人。”

王强扒饭的动作僵住了。

他听见的不是陈景明,而是那个二十年前在梨树村,因为家里穷被人喊作“狗剩”的瘦弱少年。

那声音里没有陆家嘴精英的腔调,只有麦田里跑出来的、最原始的土味。

他把脸埋进粗糙的手掌,滚烫的眼泪混着饭粒和蒜味,第一次,不是因为屈辱和绝望。

梨树村的打谷场上,一个刚从电子厂回来的小伙子手机也震了。

他看到了王强的回复,只有一张图片——一只沾满泥灰的手,紧紧攥着一个啃了一半的白面馒头。

小伙子愣住了。

他看着石磨上的陈景明,又看看手机上的图片,喉结滚动了一下,也颤抖着拿出手机,点开了那个小程序。

当晚,十二个在外务工的年轻人注册了账号。

第一条公开发出的留言,像一声胆怯的狼嚎,划破了沉寂的夜空:“妈,我没当上主管,但我没偷懒。”

改变的涟漪,不止于此。

两天后,梨树村小学的校门口,李娟用钉子挂上了一块手写的木牌:“返乡者对话角,每周六晚六点,旧教室,有热茶。”

第一场,只来了七个人。

最小的十八岁,在直播公司实习了半年就逃了回来;最大的五十六岁,在省城做了二十年装修工,因为吸入太多粉尘,得了肺病。

一个刚二十出头的女孩最先撑不住,她抱着一杯热茶,手抖得厉害,话没说,眼泪先掉了下来:“我在公司被老板PUA了半年,每天骂我废物,说我连我们村出来的那个谁谁谁都不如……我不敢辞职,怕家里人说我败家,没出息。”

李娟没有说什么大道理,只是又给她续了些热水,轻声说:“可你现在敢在这里说出来了。从你说出‘我很难’这一刻开始,你就已经赢了。”

女孩哭得更凶,却像堵了很久的河道,终于找到了宣泄的出口。

那晚,七个人,七个被标签压得喘不过气的故事,在漏风的旧教室里,被一一拾起。

散场时,村支书——一个五十多岁、皮肤黝黑的男人,一直悄悄站在门外听着。

他等所有人都走了,才走进来,有些不好意思地搓着手:“李老师,下个月村里的党员学习会,能不能……也来讲讲这个?”

李娟看着他眼中混杂着试探和真诚的光,用力点了点头。

原来,撬动一块顽石,真的可以从承认一句“我很难”开始。

而在省城的铁路局调度中心,冯建军收到了一份盖着红头印章的正式通知。

文件标题是:《关于试点开设“春运情绪疏导车厢”的实施方案》。

方案内容包括招募心理学专业的大学生志愿者,在特定车次设立软隔断空间,引导乘客在自愿前提下分享旅途故事,并明确批示:禁止任何形式的干预和“维稳式”压制。

文件的最后,有一行小字附注:“重要参考依据:K168次列车1月23日‘名字’事件经验总结。”

小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报