麦浪翻滚三十年 第14章 谁说乡下娃看不懂招安

第二天，夜幕降临得比往常更慢，仿佛连时间都在屏息以待。

《水浒传》大结局的钟声，敲响在陈家村每个孩子的心里。

今晚的打谷场，不再是白天晾晒谷物的地方，而是星光下的殿堂。

孩子们像赴一场盛大的庙会，从村子的四面八方涌来。

他们自带板凳、马扎，甚至有几个直接拖来了家里的草席，在空地上铺开，占好最前排的位置。

空气中弥漫着麦秆的清香、泥土的腥气和孩子们抑制不住的兴奋，混合成一种独属于这个夏夜的、狂欢节般的味道。

那面充当银幕的巨大白布，在夜风中微微起伏，像一面等待检阅的旗帜。

一根黑色的电线，像一条沉默的蛇，从村西头的方向悄悄延伸过来，隐没在草垛的阴影里。

老张不知什么时候已经来过，他没说一句话，只用行动表明了自己的立场。

电流无声地注入那台军用收音机，让它古老的机体里，重新涌动起随时可以咆哮的力量。

李娟拿着一截粉笔，在地上仔细地画着线，嘴里念念有词：“这边是‘儿童专座’，个子小的坐前面。那边是‘走道’，不许乱占。”她俨然一个经验丰富的影院经理，把这片混乱的空地规划得井井有条。

王强则提着一个从家里拎来的大号搪瓷水壶，带着几个低年级的跟屁虫，在人群里穿梭。

“排队！排队领水！一人一口，不许多喝！”他粗声大气地吆喝着，脸上却挂着从未有过的自豪。

今夜，他不再是那个被老师罚站的“差生”，而是这场盛典的后勤总长。

当那熟悉的旋律通过大喇叭炸响时，整个打谷场瞬间安静下来，静得只能听见远处田里的蛙鸣和夜虫的低吟。

所有人的目光，都死死地钉在那面白布上。

尽管图像只是个模糊的影子，全靠声音来补充想象，但没有一个人觉得这有什么不妥。

剧情推进到宋江率领梁山众将，脱下戎装，换上官服，准备接受朝廷招安。

荧幕上，好汉们或低头不语，或神情复杂。

打谷场上的气氛也随之凝重起来，孩子们脸上的笑容消失了，取而代之的是一种困惑和不安。

“这是非法用电！都给我停了！”

一声尖利的叫喊，像一把锥子，猛地刺破了这神圣的寂静。

李富贵带着几个高年级的学生，气势汹汹地冲了过来。

他手里提着一个简陋的电闸盒，两根电线明晃晃地露在外面，只要他一拉，就能切断所有的声与光。

人群一阵骚动，几个胆小的孩子甚至吓得站了起来。

王强把水壶往地上一墩，就要冲上去理论，却被陈景明一把拉住。

陈景明从人群中走出来，平静地站在李富贵面前。

他比李富贵矮了半个头，身子也单薄，但眼神却像淬了火的钢针，直直地扎进对方心里。

“你想干什么？”陈景明的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“全村的孩子都在这儿。你把电断了，惹了众怒，明天在学校怎么混？”

李富贵涨红了脸，梗着脖子喊道：“我这是维护村里规定！偷电就是不对！我要去乡里告你们！”

“告我们？”陈景明忽然笑了，那笑容里带着一丝不属于他这个年纪的洞察，“可以啊。你前脚去告，乡里的电工后脚就得来查。到时候，是查我们这根临时拉的线，还是先查你家常年私接乱搭，连电表都快转不动的那一堆线头？全村人都知道，今晚这事，是你爹坐在家里默许的。”

他往前踏了一步，几乎贴到李富贵面前，声音压得更低，却更有分量：“你不是为了什么公义。你只是怕，从今晚开始，再也没有人需要踮着脚，从你家门缝里看电视了。你怕没人再仰视你。”

这句话像一记重拳，正中靶心。

李富贵脸上的血色瞬间褪去，变得一阵青一阵白。

他握着电闸的手微微发抖，却终究不敢真的拉下去。

他知道陈景明说的是事实，他爹此刻正舒舒服服地坐在屋里看那台“飞跃”牌，绝不会允许他为了这点“面子”捅出更大的篓子。

“哼！”他憋了半天，只从牙缝里挤出一句，“你们就看吧！看这群贼配不配当官！”

说完，他狠狠地瞪了陈景明一眼，像一只斗败了的公鸡，带着人灰溜溜地转身离去。

一场危机消弭于无形。

人群中爆发出压抑的欢呼，但很快又被荧幕上的悲剧所扼住。

画面里，曾经力托千斤闸的卢俊义，在喝下御赐的毒酒后，踉跄着倒在船头，最终落水而亡。

那无声的坠落，比任何呐喊都更具冲击力。

陈景明身旁，妹妹小凤的肩膀开始微微抽动，细碎的呜咽声传来。

“哥……”她带着哭腔，小声问，“他那么厉害，为什么也会死？他……他也想回家种麦子吧？”

一句话，像一根滚烫的针，扎进了陈景明的心脏。

他搂紧妹妹瘦弱的肩膀，感觉喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

是啊，回家种麦子，多简单，多朴素的愿望，为什么对英雄来说，却成了最遥远的奢望？

“他们不是败给了朝廷，”李娟不知何时站到了他们身边，轻声说，她的声音里带着超越年龄的冷静，“他们是败给了自己想要的那个‘体面’。他们想被承认，想从‘贼’变回‘官’，结果连做个普通人的机会都丢了。”

“操！”王强狠狠地用手背抹了一把脸，也不知是汗还是泪，“他娘的！我要是梁山好汉，宁死也不受这鸟气！不受这招安！”

他的一声怒吼，仿佛点燃了什么。

周围的孩子们也七嘴八舌地附和起来。

“对！我们不要当宋江！”

“死也要死在梁山泊！”

一时间，哭声、笑声、叫骂声混作一团，在这片小小的打谷场上空回荡。

他们或许还不完全懂得“招安”背后复杂的政治博弈，但他们用最朴素的情感，看懂了英雄的无奈与悲凉。

乡下娃，怎么就看不懂招安？

他们看得比谁都真切。

剧终，人散。

打谷场重归寂静，只剩下那面白布在夜风中孤独地飘荡。

陈景明帮着收拾电线，找到了独自坐在麦垛上抽着旱烟的老张。

“张叔，”他迟疑了一下，还是开了口，“您……您能用那个录音机，帮我把刚才最后那段录下来吗？我妹……她刚才可能看着看着就睡着了，我想让她醒着的时候也能听见。”

老张深吸了一口烟，在鞋底上磕了磕烟锅，什么也没说。

他默默地回到屋里，拿出那台同样漆着军绿色油漆的录音机，又从箱底翻出一盘崭新的磁带，熟练地接上线路。

“大河向东流哇……”

激昂的音乐再次响起，这一次，它被稳稳地封存进一卷小小的磁带里。

为了保证质量，老张把终章那最关键的部分，仔仔细细地录了三遍。

临走时，他把那盘沉甸甸的磁带交到陈景明手里。

借着月光，陈景明看到，磁带粗糙的塑料外壳上，被老张用小刀刻了四个歪歪扭扭的字：勿忘所来。

“我当年在边疆守哨所，大雪封山，半年见不到一个人影。”老张嘶哑的声音在夜色中响起，“就靠电台里偶尔收到的一段京剧撑下来。小子，记住了，有些声音，比饭还顶饿。”

陈景明低头看着手里的磁带，用力地点了点头。

那场星光下的露天电影，像一场盛大的梦。

然而梦醒之后，现实的寒意却更加刺骨。

三天后，小凤的高烧又起来了，整日昏睡，嘴里说着胡话。

陈景明每天都把她抱到窗边，让她能看到外面金色的麦田。

他从牙缝里省下钱买了最贵的南孚电池，把那台小小的录音机放在妹妹枕边，一遍又一遍地播放着《水浒传》的结局。

有时候，小凤会在音乐声中短暂地睁开眼，喃喃自语：“卢俊义……骑上大马了……穿着金甲……”

每当这时，陈景明的心就像被一只手攥住，又喜又痛。

李娟来看她，看到这一幕，沉默了许久，低声对陈景明说：“我们赢了李富贵一次，可为什么……感觉还是救不了我们最想救的人？”

陈景明望着窗外一望无际的麦浪，没有说话。

他知道，他们那天晚上对抗的，从来都不是一个李富贵，甚至不是一台电视机。

他们对抗的，是那种“有些人天生就该被排除在外”的规则，是命运本身。

而命运，不会因为你赢了一场小小的战斗，就对你网开一面。

傍晚，王强黑着脸跑来，带来一个坏消息。

“那个李富贵，到处在村里说我们转播是偷电，是缺德事，迟早要遭报应！他还鼓动他爹，想让村里收回老张叔的用电资格，说他‘公私不分’！”

陈景明坐在院子外的麦茬地里，手里反复摩挲着那盘已经有些磨损的磁带，一言不发。

夕阳的余晖把他的影子拉得很长。

不知过了多久，他忽然站起身，拍了拍屁股上的土。

他看着同样一脸愤懑的李娟和王强，眼神里燃烧着一种前所未有的光。

“下次……”他一字一顿地说，“我们不借别人的信号了。”

李娟的眼睛瞬间亮了，她立刻明白了陈景明的意思：“你是说……我们自己建一个？”

王强先是一愣，随即咧开嘴，露出一个混合着兴奋和疯狂的笑容：“那得要多少电线和零件？不过——干！”

月光重新洒满大地，打谷场上那面充当银幕的白布已经被收走，只留下一片空旷。

三个小小的身影并肩走向那片空地，他们的身后，仿佛有一块无形的、等待被重新点亮的银幕。