麦浪翻滚三十年 第125章 药不能停

真正致命的杀招，藏在最不起眼的角落，等待着最后的致命一击。

陈景明在医院拥挤的走廊里蹲了足足两个小时，像一株被踩进水泥缝里的野草，才终于从黄牛手里抢到一张呼吸科主任下午的加号。

他攥着那张薄薄的体检报告单，纸张边缘已被手心的汗浸得微微卷曲。

诊室的门半开着，里面传来主任医师略带疲惫的声音，对象是排在他前面的一个中年男人：“肺部结节三级，问题不大，每年复查。脂肪肝嘛……你这个年纪，十个里有八个都这样，少喝酒多运动。”

一番话轻描淡写，却像鼓点一样敲在陈景明的心上。

他低头解锁手机，屏幕上，那家知名商业保险公司的App推送了第二条通知，红色的感叹号刺眼夺目：“尊敬的陈先生，您本次的理赔申请不予受理。原因：存在既往症未如实申报。”

他的手指僵在半空。

所谓“既往症”，指的是去年体检出的轻度脂肪肝和颈椎曲度变直——几乎是所有程序员的“标配”。

他申请理赔的，是这次新发现的肺部磨玻璃结节。

他点开通知下方的备注详情，一行极小的灰色字体，像一个冰冷的嘲讽，藏在免责条款的链接里：“补充说明：根据您的健康数据监测，您在过去三个月内，日均步数连续低于4000步，属于‘静态生活高风险’行为模式，符合合同附件三中‘健康促进义务未达成’条款，本次理赔中止。”

轰的一声，陈景明脑子里那根紧绷的弦断了。

他猛然想起上个月，为了一个紧急项目上线，他带着团队在公司通宵了整整七天。

那七天里，他每天的活动范围就是从工位到茶水间，再到会议室，手机记录的步数从未超过三百。

他用燃烧生命换来的项目奖金，一部分交了房贷，另一部分，就买了这份号称“百万守护”的保险。

原来，他们守护的不是他的健康，而是他钱包的厚度。

他们惩罚的不是他的病，而是他为生活付出的代价。

几乎在同一时间，几十公里外的另一栋写字楼里，李娟面无表情地翻到了“安康保”保险合同的最后一页附录。

那是一页密密麻麻的《健康管理义务条款》，她用红笔在上面画出了十七个圈。

每一条都是一个隐性的免责陷阱，藏在“合理膳食”、“规律作息”、“积极社交”等加粗的温情标题之下。

她没有停，凭借职业嗅觉，顺藤摸瓜，在“安康保”的官方网站上，找到了那份对外公示的《AI智能理赔模型技术白皮书》。

冰冷的文字和复杂的算法公式之间，一段话被她用截图软件精准地截取下来：“……基于用户授权上传的健康数据，模型将‘社交活跃度持续下降’、‘深度睡眠周期紊乱’、‘外卖订单高油高盐评分持续走高’等超过300项行为指标，纳入亚健康风险预警系统，并作为理赔审核的动态参考因子。”

李娟发出一声短促的冷笑，仿佛听到了本世纪最好笑的笑话。

她拿起手机，直接拨通了王强的电话，声音冷静得像一块冰：“强子，别指望保险了。他们不是在卖保险，他们是在监控我们每一个人是怎么活的，然后用我们自己生活的证据，来拒绝为我们的生活买单。”

电话那头的王强，正剧烈地咳嗽。

他咳了一整夜，喉咙里像是卡了一把生锈的铁砂。

清晨，他朝着水池吐出一口浓痰，里面赫然夹杂着几缕刺目的血丝。

他没有去医院排队挂号，而是跨上那辆半旧的摩托车，迎着清晨的冷风，一路狂飙到了城郊一个新楼盘的工地。

他要讨薪，更要一个说法。

包工头周立民正叼着烟，在临时搭建的板房里打牌。

见到王强，他眼皮都没抬一下，从抽屉里甩出一张打印好的纸和一支笔：“强子，来了啊。正好，把这个签了，钱下午就给你结。公司研究过了，你这属于旧伤复发，不是工伤，但老板仁义，给你补两个月工资当营养费。”

王强的目光死死钉在那张纸上。

标题是《自愿离职与伤病情况说明》，内容他没细看，只看到最下面一行手写补充的条款，字迹潦草而嚣张：“本人确认在职期间无工伤记录”。

他忽然抬起头，沙哑地问：“周头儿，去年我在十五号塔吊上中暑晕倒那次，不算工伤？”

周立民摸牌的手顿了一下，随即不耐烦地摆了摆手：“哎呀，那都去年的事了，谁还记得。再说了，我问过，那天塔吊上的摄像头正好坏了，没录上。”

“摄像头坏了？”王强重复了一遍，像是在品味这四个字的无耻。

他笑了，胸腔里那股郁气混着血腥味直冲头顶。

他没有再争辩，而是拿起那份协议，在周立民错愕的眼神中，将它撕得粉碎。

纸片像一群白色的蝴蝶，在卷着尘土的风中四散飘零。

王强转过身，没走两步，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。

他弯下腰，猛地吐出一口黑色的浓痰，像一块污泥，砸在刚刚奠基的售楼中心大理石台阶上。

律所楼下的咖啡馆里，小刘律师安静地等着他们。

他戴着厚厚的N95口罩，也遮不住眼窝下那片因长期透析而浮现的青灰色。

他见王强进来，递过去一杯温水，然后将一个牛皮纸袋推到桌子中央。

“我托人拿到了‘安康保’近三年的内部理赔数据，”小刘律师的声音隔着口罩显得有些沉闷，“尘肺病相关的申请，拒赔率高达91.6%。而就在这三年里，他们针对建筑工、装修工等群体的投保人数，增长了超过37%。”

陈景明和李娟的脸色瞬间沉了下去。

“他们在赌。”小刘律师一字一顿地说，“赌工人们不敢去体检，赌他们体检了也看不懂报告，赌他们看懂了也不敢去告，就算告了，也拿不出最关键的证据——职业暴露史和持续伤害证明。”

他说着，从口袋里掏出一个黑色的U盘，放在牛皮纸袋上。

“这是肿瘤科的张护士长给我的。她以前在矿区医院干过，手里有三段录像，是三个矿工在临终关怀病房里，死前最后说的话。他们都买了‘安康保’，到死都没拿到一分钱。”小刘律师的眼神穿过镜片，透着一种异样的执着，“张姐说，她把原始录像藏得很好。如果哪天她也‘被调岗’或者‘被退休’，就让我把这些东西，全都放出来。”

那个深夜，陈景明以帮妹妹打印慢性病备案材料为借口，刷开了社区卫生服务中心的档案室大门。

空气中弥漫着旧纸张和消毒水混合的味道。

他没有去碰那些堆积如山的纸质档案，而是径直走向呼吸科主任的办公室。

门锁着。

他戴上那副特制的平光眼镜，启动了手机上一个从未示人的程序——“标签嫁接系统”。

当他的视线扫过主任办公室的门时，一连串淡蓝色的虚拟标签，如同幽灵般浮现在他眼前。

【误诊高风险（早期肺癌与炎症混淆率42%）】

【药代返点关联账户（冻结中）】

【学术论文数据引用不规范（警告）】

他的心跳开始加速。

当视线最终落在那位主任的办公桌上时，一个血红色的标签赫然弹出：【曾为三名柳屯市场装修工人出具‘非职业性肺炎’诊断证明，规避尘肺病上报流程】。

找到了！

陈景明的心脏狂跳。

他锁定主任抽屉上的那把铜锁，从口袋里掏出一把样式古朴的钥匙——那是他从老家带出来的，开了几十年杂物箱的旧钥匙。

他深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一撬。

伴随着“咔哒”一声微响，锁开了。

抽屉里，一堆杂物之下，压着一张已经泛黄的便签纸。

上面是一行用蓝色圆珠笔写的字，笔迹因为用力而深陷纸背：“老张，你去年电话里说的那些事，我都记下了。但要我签字证明？我不敢。我一家老小，都指着这份工作。”

没有落款，但陈景明知道，这个“老张”，就是张护士长。

这个不敢签字的，就是眼前这位道貌岸然的主任。

回家的路上，城市的霓虹在他车窗外流淌成一片虚幻的光海。

陈景明没有开车，而是坐在后座，反复凝视着手机里一张男人的照片。

那是“安康保”的首席精算师，程远山，那个AI理赔模型的主要设计者。

起初，照片上只浮现出【首席精算师】、【AI算法主导者】、【沃顿商学院精英】等一系列冰冷坚硬的标签。

陈景明强迫自己死死盯着那张脸，一遍遍在内心激活“溯源”指令。

汗水从他的额角滑落。

十分钟后，手机屏幕上的画面突然开始扭曲、闪烁，像是信号不良的老旧电视。

少年模样的程远山跪在IcU紧闭的门外，手里死死捏着一张揉皱的缴费单，一名护士从他身边走过，无奈地摇了摇头。

紧接着，他身上的标签链条开始崩溃、重组：

【被拒诊的重病患者之子】→【因凑不齐学费而从医学院退学的考生】→【憎恨医疗体系的精算天才】→【试图用冰冷规则报复世界的系统制定者】

原来如此。

陈景明的手指因为激动而微微颤抖，他迅速按下了屏幕录制键，将这整个标签崩塌和重组的过程完整地保存了下来。

视频刚刚保存完毕，手机猛地一震。

是小刘律师发来的短信，只有简短的两句话：“王科长答应见你了，就在他办公室。但只给你十分钟。他说，别让他抽屉里的信，再多一封。”

陈景明猛地抬头，望向窗外那栋矗立在夜色中的医保局大楼。

某一个窗口，灯光昏黄，隐约能看到一个背对着窗户的身影，正在不紧不慢地整理着文件柜。