麦浪翻滚三十年 第10章 绿皮火车带不走的债

那场短暂而辉煌的胜利，像麦田上空最绚烂的一抹晚霞，转瞬即逝。

三天，这个数字在陈景明心里盘桓，像一口倒扣的钟，沉闷地回响。

当第三天的晨光刺破窗纸时，他已蹲在打谷场边，一遍遍清点着自家的粮袋。

三十七个鼓鼓囊囊的麻袋，像三十七个沉默的士兵，整齐地码放在场院中央。

麻袋的缝隙里，透出新麦独有的、混着阳光与泥土的香气。

陈景明用一根干草秆在地上划拉着，心里的小算盘打得噼啪作响。

按往年镇上贩子给的市价，一斤两毛五，这三十七袋麦子差不多能卖九百块钱。

他还欠着村里二叔公家的高利贷，连本带利四百八，还清了，还能剩下四百二。

这四百二十块，足够妹妹小凤吃上两个月的药了。

他粗糙的手指抚过麻袋表面，那扎人的质感让他心里前所未有的踏实。

压在全家头顶那块最重的石头，好像终于能撬动一丝缝隙。

然而，这丝缝隙在上午十点钟被彻底堵死。

乡里的拖拉机突突突地开进村，带来了农业站的最新通知，一张油印的纸，贴在了村委会的墙上。

没有大喇叭广播，没有干部动员，那张薄薄的纸，比周德海所有的咆哮都更具分量。

“为保证国家粮食储备安全，稳定市场粮价，本年度夏粮统一征购价，定为每市斤一毛八分。各村各户，须优先保证公粮任务足额上缴，严禁私自倒卖，违者必究。”

一毛八。

这个数字像一根冰冷的铁钉，砸进了所有人的脑子里。

陈景明挤在人群里，只觉得浑身发冷。

一毛八，去掉脱粒和运输的成本，几乎就是白送。

他刚刚建立起来的希望，被这两个轻飘飘的数字砸得粉碎。

人群“嗡”地一声炸开了锅，骂娘声、叹气声此起彼伏，但这一次，没人敢提“反抗”。

周德海只是个村会计，他们可以团结起来对付他。

可这张纸，盖着乡里红彤彤的印章，它代表的是“规矩”，是他们这些刨土吃的庄稼人，一辈子都迈不过去的坎。

夜里，父亲的咳嗽声比往常更密集了。

他翻来覆去烙着煎饼，把那张破旧的草席弄得窸窣作响。

昏暗的灯光下，他饱经风霜的脸庞沟壑纵横，像是干裂的土地。

“要是……要是能拉到镇外头卖就好了……”他像是说给自己听，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“听说邻县的贩子，能给到两毛。”

陈景明猛地睁开了眼睛。

黑暗中，他的心跳如擂鼓。

那条在夜色中蜿蜒的铁轨，那列呜呜驶过的绿皮火车，在他脑海里一闪而过。

火车能去邻县，能去更远的地方，能去任何一个可以把麦子卖出价钱的地方。

“爸，”他压低声音，像一只试探的小兽，“咱……咱能不能偷偷运出去？”

“傻娃！”父亲吓得从炕上坐了起来，咳嗽得更厉害了，“你疯了！村规写得清清楚楚，不让私售！被抓了要按偷盗国家财产论，要坐牢的！”

话音未落，窗外一阵风刮过，吹得老槐树的影子在墙上张牙舞爪，像极了前几夜他们焚烧欠条时，那些在黑暗中跳动摇曳的火光残烬。

父亲的声音里，带着一种被生活彻底磨平了棱角的恐惧。

第二天课间，李娟看出了陈景明的魂不守舍。

他眼睛发直，手里的铅笔在草稿纸上划出一道道毫无意义的深痕。

李娟默默地把一张写满了字的草纸推到他面前。

“我算过了，”她压低声音，指尖点在纸上，“如果我们不直接卖给贩子，而是走‘代购’路线，绕开村委会，直接联系县粮食局下属的收购点，理论上是合法的。”她用铅笔在自画的简易地图上划出一条线。

那条线绕开了乡里的粮站，直指县城。

“但有个最大的问题，需要‘正规运输凭证’。没有这个，路上任何一个检查站都能把你的车扣下，连人带粮。”

陈景明的目光死死盯着地图上那条蜿蜒的、代表铁路的虚线，脑子里忽然灵光一闪：“供销社的老张头！我听我爸说过，他前年帮邻村的人办过一张跨镇的化肥调运单……他好像认得路政的人！”

王强一听这个，眼睛瞬间就亮了，他把胸脯拍得“嘭嘭”响：“套话这事交给我！我爹以前跟他打过牌，输给他两条烟，正好去找他要回来！”

当晚，月亮被乌云遮住，村里黑得伸手不见五指。

王强像只灵猫，悄无声息地翻进了供销社的后院，蹲在老张头宿舍的窗根底下。

屋里透出微弱的灯光和酒气。

只听周德海那慢悠悠、带着酒意的声音响起：“……老张啊，你可别犯糊涂。现在风声紧得很，上头要抓典型。谁敢在这个节骨眼上私开调运单，那就是跟集体制度对着干，跟国家的政策对着干。”

“唉……”是老张头的叹气声，“我哪敢啊。上个月南庄那个老刘家的二小子，不就是想把自己家的几百斤大豆运到城里卖给亲戚嘛，单子都开好了，还没出镇子就被截了。人关了三天，家里半年的口粮都给扣了抵罚款。这路，早就堵死了。”

王强缩在墙角，只觉得一股冷气从脚底板直冲天灵盖，后背的汗毛都竖了起来。

原来，他们以为的生路，其实是一条早就被封死的绝路。

三天后，陈家的麦子终究还是被装上了乡里的那辆东方红拖拉机。

拖拉机发动时，喷出一股浓烈的黑烟，卷起漫天尘土。

陈景明站在田埂上，看着那三十七个麻袋，像俘虏一样被运走，消失在土路的尽头。

他的手里，紧紧攥着半块烤得焦黑的红薯，那是母亲早上偷偷塞给他的，她自己又没吃早饭。

他狠狠咬了一口，干硬的面瓤噎在喉咙里，又苦又涩。

就在这时，一辆崭新的凤凰牌自行车停在他身边。

周德海一只脚撑着地，笑呵呵地看着他：“狗剩啊，你爹妈都是识大体的人，这次表现不错嘛。放心，村里都记着呢，下次评先进、安排互助组，肯定优先考虑你们家。”

陈景明抬起头，周德海头顶上那四个猩红的大字【吃人不吐骨头】，比以往任何时候都更加清晰，像用烙铁烫出来的疤。

而在他自己的胸前，一片灰暗的虚影中，竟也慢慢浮现出一行挣扎着、闪烁着微光的新字：【想逃的人】。

傍晚，那片收割后只剩下麦茬的土地上，三个少年并排躺着。

王强不知从哪弄来一张报纸，卷了些晒干的草芯，点着了，像模像样地抽着，呛得直咳嗽。

“我们学再多的东西，考再好的分数，到头来，连自己家麦子的价钱都定不了。”李娟望着铁轨延伸向的远方，声音里带着一丝从未有过的茫然。

“操他娘的！”王强狠狠把手里的“烟”摔在地上，用脚碾灭火星，“等老子长大了，就去买一辆大卡车，涂成黑的，专门在夜里偷运粮食！谁敢拦，老子就创死他！”

陈景明没有说话。

他从口袋里摸出一小块烧得发黑的蜂蜡，放进嘴里慢慢地嚼着。

那是他们去年为了保护水浒卡不被磨损，从蜂箱里偷来，融化后涂在卡片上做“卡膜”用的。

那味道苦涩中带着一丝若有若无的甜，就像他们短暂的胜利和此刻深切的无力。

他忽然无比清晰地明白了一件事：这片生养他们的土地，是不会轻易放他们走的。

除非，他们能用自己的手，在包裹着命运的厚茧上，硬生生撕开一道口子。

月光如水，洒在空旷的打谷场上。

一只胆大的麻雀落在场边，警惕地四下看看，然后叼走了一粒被遗落的麦穗，振翅飞向了沉沉的夜幕，飞向那片看不见的远方。

日子在压抑和沉闷中一天天过去。

期中考试的脚步越来越近，学校里的气氛也紧张起来。

然而，就在考前一周的一个深夜，当李娟起夜时，不经意地朝学校的方向瞥了一眼。

她愣住了。

教学楼早已一片漆黑，唯独最角落那间油印室的窗户，正透出微弱而摇曳的灯光。

她心里咯噔一下，披上衣服，悄悄摸到学校的围墙边。

蹲守了整整两晚后，那灯光依旧在午夜时分准时亮起，像一个沉默而固执的秘密。