1978：买四合院娶女神成文豪 第191章 《哈利波特与魔法石》发刊

1995年3月的伦敦，许愿裹紧风衣，站在布鲁姆斯伯里出版社门口不远处，看着工人将一箱箱新书搬上运输车。那些纸箱上印着《harry potter and the philosophers Stone》的字样，以及一个戴着圆眼镜、额头有闪电伤疤的男孩剪影——这是他亲手绘制的封面草图。首印只有区区500册，在这个庞大的出版帝国里，如同泰晤士河投入的一颗小石子，能激起多大的涟漪，他并无把握。

日子一天天过去。起初几周，风平浪静。许愿按部就班地穿梭于大英图书馆查阅资料，或在租住的公寓里继续修改《哈利·波特与密室》的手稿，偶尔路过书店，他会下意识地瞥向橱窗和新书柜台，那本绿皮小书往往被淹没在众多畅销书之中，位置并不起眼。

转机发生在四月的一个下午。许愿像往常一样，来到查令十字街附近的一家大型水石书店（waterstones）。刚推开厚重的玻璃门，他就察觉到了一丝不同寻常。往常略显冷清的儿童读物区，此刻竟聚集着不少孩子和家长，低声的议论和兴奋的叽喳声像一群忙碌的蜜蜂。他循着声音走去，心跳不由自主地加快了。

只见儿童区的中心位置，赫然设立了一个小小的展示台！墨绿色的台布上，堆叠成塔状的，正是他那本《哈利·波特与魔法石》！展示台旁边还立着一个手绘的卡纸招牌：“引爆全英的魔法奇迹！每个孩子都在谈论的哈利·波特！” 几个七八岁的孩子正挤在展示台前，小手迫不及待地翻阅着试读本，眼睛瞪得大大的，小脸上满是惊奇和痴迷。

“妈妈！就是这本！凯茜说好看得不得了！”一个戴着牙套的小男孩扯着母亲的衣角，另一只手指着书。 “别急，亨利，我们这就买。”那位母亲微笑着从书塔上取下一本崭新的，“托马斯老师也推荐了它，说是能让孩子爱上阅读。” “我已经看完了！我能再买一本收藏吗？”另一个稍大点的女孩仰头问她的父亲，“我还想知道哈利下次什么时候去对角巷！”

许愿站在不远处的书架旁，假装翻阅着一本画册，心脏却像被施了欢欣咒，鼓胀着一种难以言喻的激动和暖流。他看到书店店员不断从后面的库房搬出新书补充到展台上，那绿色的书塔刚矮下去一截，很快又垒了起来。收银台那边，也陆续有大人和孩子拿着这本书去排队付款。这不是出版社的硬性推销，这是真实的、来自读者市场的热情！

此后的日子，这种热情以惊人的速度蔓延。许愿发现，不止是水石书店，从帕特诺斯特广场的布莱克威尔书店到街角的独立小书店，《哈利·波特与魔法石》开始占据橱窗的c位。他甚至在乘坐地铁时，看到对面座位上一个穿着考究的西装、提着公文包的绅士，正聚精会神地阅读着那本绿色封皮的书，嘴角还带着一丝笑意。

五月初，许愿再次来到大英图书馆。在报刊阅览区，他习惯性地浏览近期书评刊物。虽然没有刻意去寻找关于自己的报道，但“harry potter”这个名字却频频跳入眼帘。并非在正式书评栏，而是在一些读者来信、阅读沙龙活动预告，甚至是文化记者随笔的边角料里，这个词被反复提及，伴随着“magical”、“addictive”、“phenomenon”之类的字眼。一种口碑发酵的热度，正在伦敦的文化空气中无声地积聚。

他的文学经纪人克里斯多夫·利特尔的电话也开始变得异常繁忙。这位原本沉稳的经纪人，声音里充满了前所未有的兴奋和语速：“许！不可思议！书店的补货订单像雪片一样飞来！布鲁姆斯伯里已经决定加印第三次了！十万册！天哪，他们当初还只肯印五百册！” “许，bbc广播电台想约一个专访，谈谈创作灵感！” “《卫报》的文化版编辑私下向我打听，你是不是有什么神秘的东方魔法？” 利特尔的声音几乎要穿透越洋信号：“这本书像自己长了翅膀！不，是像骑上了火弩箭！它在自己飞！”

真正的“爆炸”发生在五月中旬。许愿在住所接到了利特尔几乎是吼叫过来的电话：“许！稳住！听着！美国学乐出版社（Scholastic Inc.）！他们刚刚在伦敦书展上注意到了这本书，他们的总裁亲自飞过来了！他们想要美国版权！你猜报价多少？”利特尔激动得喘了口气，报出一个在当时堪称天文数字的六位数美元价格！“十万五千美元！只是为了北美版权！上帝啊，这简直是魔法！”

许愿握着话筒，一时有些恍惚。他知道学乐集团，那是美国最大的儿童书籍出版和分销商之一。如此高昂的预付版税，对于一本首印仅500册的英国童书而言，是前所未有的肯定，也彻底证明了《哈利·波特》所蕴含的巨大商业潜力。谈判进行得异常迅速，学乐方面显示出了志在必得的决心。最终，合同条款顺利敲定，许愿在利特尔激动得有些语无伦次的恭喜声中，签下了自己的名字。这笔交易，如同一声惊雷，正式宣告了“哈利·波特”跨越大西洋的征程开始。

1995年5月28日，伦敦的天气难得晴朗。许愿站在公寓窗前，看着楼下街道车水马龙，心中涌动着一种迫切分享的冲动。深吸一口气。拨打国际长途在这个年代仍是件麻烦事，他需要先拨英国的国际接入码00，再拨中国的国家代码86，然后拨北京区号10，最后才能拨通人民文学出版社的总机号码。信号不算稳定，听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，夹杂着细微的电流杂音。

终于，电话被接起，一个熟悉的声音传来：“你好，人民文学。” “叶老师，是我，许愿。”他的声音带着一丝不易察觉的激动。

“小许？”电话那头的叶冰如明显愣了一下，随即语气染上惊喜，“真是你？怎么用这个号码？你在英国还好吗？事情顺利吗？”连珠炮似的问题透着长辈的关切。

“叶老师，我很好，事情……非常顺利。”许愿尽量让自己的语气平静，但喜悦之情依旧从字里行间满溢出来，“我那本《哈利·波特与魔法石》，就是那本童话书，在英国……卖出去了。”

“哦？那是好事啊！卖出多少？”叶冰如的声音带着欣慰。 “不是卖出去多少本，”

许愿顿了顿，组织着语言，“是……这本书好像火了。一开始没什么动静，但现在，已经出售了十多万册，伦敦很多书店都在显眼位置推荐，孩子们都在看，报纸上也开始了讨论。出版社已经加印好几次了。”

他听着电话那头轻微的吸气声，继续道：“而且，就在前几天，美国最大的儿童图书出版公司，学乐集团，买走了北美版权。价格……很高。”他没有具体说数字，但强调的语气足以说明分量。“我的经纪人说，这是很多年都没出现过的情况。一本童话书，能这样……”

电话那端沉默了几秒，随即传来叶冰如难以置信却又充满喜悦的声音：“老天爷……小许！你这……你这可是放了颗卫星啊！儿童文学？卖到美国去了？还……还这么受欢迎？这真是……真是没想到！太好了！这真是太好了！”

她能想象这其中的不易，一个中国作家，在英国出版界打开局面，其难度可想而知。而此刻传来的，无疑是巨大的成功。 “叶老师，”许愿的声音变得轻快而坚定，“这边的事情暂时告一段落，手头第二部的初稿也差不多了。我定了6月1号的航班，回国。”

“6月1号？儿童节？好日子！”叶冰如立刻回应，语气斩钉截铁，“到时候我们去机场接你！社里领导肯定也要去！你这可是载誉归来，必须得接！咱们得好好听听你这‘魔法石’的故事！”