1978：买四合院娶女神成文豪 第17章 过稿与稿费

第二天早上这一次，他的脚步比上次寄《牧马人》时更加沉重。身体的虚弱让每一步都像踩在棉花上，怀中那二十一万字的重量更是沉甸甸地压在心口。但他眼神坚定，步伐虽然有些踉跄，方向却毫不动摇。他必须赶在邮局开门的第一时间寄出去！

路过的村民投来诧异的目光，指指点点。许愿视若无睹，心中只有一个信念：寄出去！把这来自未来的星火，投向能点燃它的地方！

一个多小时后，当许愿气喘吁吁、汗流浃背、脸色苍白地再次站在太子河公社邮局那扇熟悉的绿漆木门前时，邮局刚刚开门。还是那个四十多岁、戴着老花镜的工作人员。

“同志……挂号信……寄……寄北京人民文学……” 许愿的声音带着剧烈的喘息，将那个巨大的包裹吃力地放在柜台上。

工作人员被这阵仗吓了一跳，看着眼前这个抱着巨大包裹、狼狈不堪却又眼神执拗的年轻人：“又寄北京？什么东西这么沉？”

“稿子……科幻小说……” 许愿喘着气回答。

“科幻小说？” 工作人员再次惊讶地打量许愿，目光落在那巨大的包裹上，眼神更加古怪了。这厚度，这分量，得多少字啊？这人怕不是疯了吧？

他拿起包裹掂量了一下，眉头皱得更紧：“太沉了！超重太多！挂号费加邮资……可不便宜！”

“我知道……多少钱……我寄……” 许愿没有废话，直接掏出了那张十元钞票和所有零钱。

工作人员无奈地摇摇头，开始繁琐的称重、计算、填写单据。包裹的重量远超想象，邮资和挂号费加起来，竟然高达五块七毛三分钱！

许愿的心在滴血！这几乎是他全部的家当了！但他毫不犹豫地将钱数了过去。

工作人员收了钱，盖好戳，贴上厚厚的邮票（面值加起来吓人），然后将那个巨大的、包裹得如同炸药包般的稿件包裹，费力地塞进了那个半人高的墨绿色邮筒。

“噗通！”

一声沉闷的巨响，比上次《牧马人》的入筒声沉重了何止十倍！仿佛一颗真正的行星坠入了深空。

许愿的手按在冰冷的邮筒上，感受着那巨大的撞击带来的震动，仿佛自己的心脏也随之震颤了一下。他紧紧攥着新拿到的、更加厚实的挂号信回执单据，指节因为用力而发白。

寄出去了！

承载着二十一万字心血、足以颠覆一个领域认知的《三体》第一部，终于离他而去。

身体的疲惫如同跗骨之蛆，抄写《三体》的巨大消耗远未恢复。胃里空得发慌，那点糊糊的热量聊胜于无。他盯着跳跃不定的火苗，眼神有些空洞。邹林限定的“两天”期限，如同悬在头顶的铡刀，明天一早，他要么拖着这具虚弱的身体去挖沟渠挣那点可怜的工分，要么就面临断粮的绝境。

《牧马人》杳无音信。

《三体》刚刚投稿。

双箭齐发，却如同射入了无垠的虚空。

难道……这条路真的走不通？难道他许愿，终究还是要被这片土地、被那些吸血虫般的“亲人”、被这该死的“工分”制度，重新打回原形？

一丝冰冷的绝望，如同毒蛇，悄然缠绕上心头。他用力甩了甩头，将这软弱驱散。不！绝不认输！就算去挖沟渠，他也要活着！只要活着，就有希望！

就在他端起瓦罐，准备将那点滚烫稀薄的糊糊灌进喉咙，强行补充一点热量时

“叮铃铃！叮铃铃！”

清脆的自行车铃声由远及近，打破了村东头的寂静。

一个穿着墨绿色制服、挎着鼓囊囊绿色邮包的邮递员，骑着二八大杠，沿着土路骑了过来。他在仓库门口停下，一只脚撑着地，从邮包里翻找着。

“许愿！许愿是住这儿吗？” 邮递员扯着嗓子喊了一声，目光扫过这破败的仓库，带着一丝不确定。

许愿的心猛地一跳！邮递员？！他几乎是条件反射般地站了起来，手里的瓦罐差点掉在地上！

“是我！我就是许愿！” 他的声音因为激动而有些发颤，快步走到邮递员面前。

邮递员上下打量了一下这个形容枯槁、眼窝深陷、却眼神异常明亮的青年，从邮包里掏出一个牛皮纸信封。

信封很厚实，质地优良，一看就不是普通信件。信封的右下角，印着几个醒目的红色铅字：

人民文学杂志社

北京

轰！

仿佛一道惊雷在许愿脑海中炸响！全身的血液瞬间涌向头顶！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，随即又疯狂地擂动起来！咚咚咚！震得耳膜嗡嗡作响！

是《人民文学》！北京来的！有回音了！

邮递员将信封递过来：“北京来的挂号信，签收一下。”

许愿的手颤抖得厉害，几乎握不住邮递员递过来的圆珠笔。他强自镇定，在签收单上歪歪扭扭地写下了自己的名字。指尖触碰到那厚实的牛皮纸信封，仿佛触碰到了滚烫的烙铁。

邮递员撕下回执，好奇地又看了许愿一眼，似乎想不通这个住在破仓库的年轻人怎么会收到北京《人民文学》的信，但终究没多问，蹬上自行车，叮铃铃地走了。

仓库门前，只剩下许愿一人。秋风卷着落叶在他脚边盘旋，他却浑然不觉。他所有的感官，所有的注意力，都死死地钉在了手中这个沉甸甸的信封上！

信封很厚！里面绝对不止一张纸！

是退稿？还是……？

巨大的期待和恐惧如同两股洪流，在他胸中激烈冲撞，让他几乎窒息！他深吸一口气，带着一种近乎朝圣般的虔诚和孤注一掷的决绝，手指颤抖着，撕开了信封的封口！

首先滑落出来的，是一张汇款单

绿色的单据，上面清晰地印着：

汇款人：人民文学杂志社

收款人：许愿

金额：壹佰元整（100.00）

附言：稿酬

100元！！！1978年，100元！这是一笔不折不扣的巨款！一个普通农村家庭一年也未必能攒下的天文数字！

汇款单下面，是几张折叠整齐的、印着《人民文学》抬头的信纸。许愿颤抖着手展开信纸，一行行力透纸背、却又带着明显时代印记的钢笔字映入眼帘：

许愿同志：

你好！

惠寄大作《牧马人》已拜读。编辑部同仁阅后，深感震撼，一致认为这是一篇难得一见的、充满人性光辉与时代温度的佳作！

开篇的肯定，如同甘霖，瞬间滋润了许愿干涸焦灼的心田！他屏住呼吸，贪婪地往下看：

作品以质朴而深情的笔触，描绘了特定历史背景下，一个知识分子在西北草原与淳朴牧民相濡以沫、重获新生的动人故事。主人公许灵均的命运起伏，牵动人心；牧民郭??子的形象，憨厚善良，闪耀着金子般的人性光芒，尤其是那句“老许，你要媳妇不要？”堪称神来之笔，石破天惊，道尽了底层人民最本真、最滚烫的关怀与担当！李秀芝的形象也塑造得真实感人，她与许灵均在苦难中开出的爱情之花，纯洁而坚韧，令人动容。

信中特别提到了那句台词！许愿的心脏狂跳不止！

作品思想深刻，情感真挚，格调高昂，充满了对真善美的礼赞和对生活的坚定信念，具有强烈的艺术感染力，完全符合本刊的选稿标准。经研究决定，大作《牧马人》将刊发于本刊1978年10月（具体刊期或有微调，以最终出刊为准）。稿酬按千字五元标准支付，随信附上汇款单，请注意查收。

刊发！1978年10月号！千字五元！

每一个字都如同最悦耳的音符，在许愿耳边轰然奏响！巨大的喜悦如同火山喷发，瞬间冲垮了他连日来的疲惫、焦虑和绝望！成功了！他成功了！他许愿的名字将登上中国文学的圣殿——《人民文学》！从此，他不再是那个蜷缩在破仓库里的“前老黄牛”，他是作家许愿！

尤为可贵的是，同志身处基层，仍能保持对生活的敏锐观察和对人性的深刻洞察，笔力雄健，潜力巨大。编辑部对同志寄予厚望！

不知同志手头是否还有其他创作计划？若有成熟稿件，恳请惠寄！本刊翘首以盼！

此致

敬礼！

人民文学杂志社 小说组

1978年6月x日

（编辑签名：xxx）

约稿！《人民文学》主动向他约稿！

编辑的签名——xxx！许愿前世在文学史资料里见过这个名字，这是《人民文学》的资深编辑，眼光毒辣，发掘过不少文坛新人！能得到他的亲笔信和如此高的评价，简直是天大的肯定！