真千金她丢的不是马甲，是人间 第20章 凌晨四点一刻

00:14:00。

地铁车门上的警示灯开始闪——

一次短，一次长，像断头台铡刀缓缓起落的节奏。

沈昭能感觉到那节奏正从自己胸口碾过——

60次\/分的共用节拍，被车门倒计时强行切成两段：

一段属于“进去”，一段属于“被关在门外”。

【返程姓名：沈昭】

【有效区间：04:00—04:15】

【撕票截止：车门合拢前】

淡金小字悬在视网膜左上角，随着每一次心跳往下掉色：

14:00→13:59→13:58……

“写进人间户籍”——

任务听起来简单，可眼前只有一条不到二百米的地下商街：

夜班便利店、关闭的票务窗口、两排自助扫码机，以及一台“城市一卡通”实名办卡终端。

机器屏幕亮着冷白光，像专为夜游魂开的窄窗。

沈昭拉着闻昭疾步过去。

屏幕跳出提示：

【请放置身份证原件】

【请正视摄像头】

【请录入指纹】

——正规流程，他们一件都没有。

身份证留在世界月台，摄像头捕捉不到“共用体”的虹膜，指纹更糟：

沈策的指腹缺了一枚指纹，闻昭的指纹被β-00副本占用，系统一比对就会报警。

“命名之所”给了选择，却堵住所有常规路。

13:45。

便利店灯管忽然“滋啦”闪动，货架间走出一个穿地铁制服的老人，

胸牌崭新，闪着不该有的淡金——Sc-02。

老人托着一只打卡机，机器窄口正对他们胸口，

像随时要把那枚半片骰子吸走。

“员工卡补办？”

老人声音沙哑，指骨却苍白纤细——

不是别人的手，是β-00被遣返的“无名指”，

它借人间壳子再次出现，专门来收被撕下的票根。

沈昭把闻昭挡在身后，掌心贴住胸口骰子，

齿口立即回应——

【检测到命名监管者】

【请出示返程票根，否则视为逃票】

逃票的代价，倒计时直接标红：

13:30→00:05:00→心跳即将制动。

“票根在这里，”

沈昭抬手，把半片骰子露在指缝，

“可名字还没写完。”

老人帽檐下的脸裂出一道竖口，声音像自铁轨深处传来：

“写名，或还名。”

还名——

就是把“沈昭”重新献出去，两人回到无名状态，

共用心跳停止，被拖回世界月台，永世做无名员工。

写名——

必须在五分钟里，把“沈昭”刻进能被世界承认的载体。

13:20。

沈昭目光扫过四周——

唯一能“刻字”又即时联网的，只有地铁闸机顶端的“故障显示条”——

一条红色LEd跑屏，平时滚动安全提示，

此刻正因为夜班停运，定格在一片空白。

他拉着闻昭冲向闸机，

把半片骰子贴向LEd屏后方的数据口——

齿口与接口严丝合缝，

屏幕瞬间亮起一行绿字：

【请输入员工姓名（限8字符）】

倒计时同步跳入最后六十秒：

00:01:00→00:00:59……

沈昭没有犹豫，在迷你键盘上敲下：

E h E N Z h A o

八个字母，正好是“沈昭”拼音的压缩编码。

字符输入瞬间，LEd跑屏滚动起来：

——“欢迎乘坐地铁，员工：沈昭，工号：Sc-02-Ω44”

同时，闸机“滴”地一声，吐出一张 narrow ticket——

票面空白，只压一道耳形凹痕，凹痕里渗出淡金墨迹：

【返程票根：已验收】

【员工姓名：沈昭】

【有效期：凌晨四点一刻整】

00:00:08。

车门警示灯开始长闪，机械臂缓缓合拢。

沈昭把闻昭一推，两人同时跨过闸机——

身体穿过感应区的刹那，共用心跳猛地一沉，

像被谁从胸腔里抽走最后一丝牵连，

却又在下一拍重新落回——

只是这一次，心跳各归其主：

左心室60次\/分，右心房60次\/分，

同步，却不再共用。

00:00:00。

车门合拢，警示灯熄灭。

站台广播响起最后一句话：

“员工沈昭，已打卡上岗。”

沈昭低头，

胸口那枚半片骰子已消失，

取而代之的是一张地铁员工证，

证件照片里，两人并肩而立，

姓名栏只有一行淡金小字：

沈昭（Sc-02-Ω44）

有效期：至人间凌晨四点一刻止。

证背面，浮出一行极小墨迹：

【撕票成功，返程完成。】

【请在本班次结束前，找到真正的姓氏，

否则下一循环，从四点一刻重新开始。】

天边，第一缕晨光穿透地铁出口，

照在证件照片上，两人的影子合二为一，

像一条尚未命名的铁轨，伸向无尽远方。

---

待续