80后的我猝死重生1997 第2章 命运齿轮初改

车厢里弥漫着一种奇异的寂静，只有发动机的沉闷轰鸣和那台小电视机里循环播放的哀乐。先前所有的嘈杂、抱怨、市井的喧闹，都被这突如其来的国家悲讯按下了暂停键。人们脸上的表情各异，茫然、怔忡、难以置信，还有几位上了年纪的老人悄悄抬手擦拭眼角。

林栋挤在人群中，那哀乐每一个沉重的音符都像锤子敲打在他的心脏上。1997年2月19日。这个日期和眼前的一切，比任何幻觉、任何梦境都更真实、更残酷地告诉他——这不是演习，他回来了，就在历史发生的这一刻。

公交车每一次摇晃、每一次停靠都变得无比煎熬。他死死盯着窗外飞速倒退又缓慢迎来的街景，寻找着熟悉的参照物。父亲林建国的机械厂在城西的老工业区，他必须在那份该死的协议被签下前赶到。

“轧钢厂站到了！下车的赶紧！”售票员粗哑的嗓音撕裂了车厢里的静默。

到了！

林栋像一枚被挤压到极致的弹簧，车门刚打开一条缝，他就拼命挤了出去，险些摔倒在站台上。身后传来几声不满的嘟囔。

他站稳身体，深吸了一口气。空气里弥漫着浓重的、熟悉的金属锈蚀和煤灰的味道。眼前是绵延的、灰扑扑的厂区围墙，墙上刷着白色的标语，有些已经斑驳脱落：“高高兴兴上班，平平安安回家”、“团结拼搏，争创效益”。巨大的厂门敞开着，门口却显得有些冷清，只有门卫室里有个穿着旧军大衣的老头正打着盹，一台小收音机在他手边咿咿呀呀地放着哀乐。

就是这里。林栋的心跳再次擂鼓般响起。他没有任何犹豫，径直朝着记忆里厂办大楼的方向狂奔而去。

厂区很大，空旷的水泥地两旁是高大的、布满管道和铁锈的厂房。一些厂房寂静无声，窗户破碎，像是巨兽死去的巢穴；另一些则还隐约传来机床运行的轰鸣。偶尔能看到三三两两穿着深蓝色工装、戴着帽子的工人聚在一起，低声交谈着，脸上笼罩着一层驱不散的愁云。空气中弥漫着一种难以言说的压抑，比记忆中父亲后来无数次叹息所凝聚的还要沉重。

邓公逝世的消息显然已经传开，给这本就低迷的气氛更添了一重灰暗和不确定性。

林栋顾不上细看，凭着模糊的记忆拐过几个弯，一栋五层高的、墙面爬满水渍的苏式风格办公楼出现在眼前。

就是这！

他冲上水泥台阶，一把推开沉重的玻璃木门。门内是阴暗的走廊，水磨石地面坑洼不平，墙壁下半截刷着深绿色的油漆，上半截是惨白的石灰墙，许多地方已经泛黄起泡。空气里混合着旧纸张、灰尘和一股公共厕所消毒水的味道。

走廊里没什么人，安静得可怕。他放轻脚步，耳朵捕捉着细微的声响。

最里面那间会议室……印象里，父亲提过好几次，下岗动员和签协议都在那里。

他屏住呼吸，一步步靠近。越是接近，心脏跳得越是疯狂，几乎要撞破胸膛。

终于，他停在了那扇深褐色的、漆皮剥落的木门外。门没有关严，留着一条缝隙。里面传来一个略显激动却又强行压抑着的声音，那么熟悉，刻在他灵魂深处的声音——是父亲林建国！

“……王主任，不是我不支持厂里的决定，厂里的困难我也知道……可这买断工龄，二十三年啊！我才四十六，还能干！家里孩子正要上高中，以后用钱的地方多……这五千块钱，能顶几年啊？”

林栋的呼吸骤然停止。他透过门缝向里望去。

不大的会议室里，烟雾缭绕。一张长长的老旧会议桌旁，稀稀拉拉坐着七八个人。主位上是一个穿着藏蓝色中山装、梳着分头、脸色严肃的中年干部，大概是厂里的领导。旁边坐着两个像是办事员的人，低着头记录着什么。

而父亲林建国，就站在会议桌的另一头，背微微佝偻着，身上那件洗得发白、领口和袖口都磨破了的蓝色工装沾着几点油污。他手里捏着一份薄薄的文件，手指因为用力而关节发白。他的脸膛本是黑红的，此刻却透着一种焦虑和恳求交织的灰败。他看着那位王主任，眼神里带着近乎卑微的期盼。

“建国同志！”王主任用手指敲了敲桌子，语气带着不容置疑的官腔和一丝不耐烦，“你的情况组织上了解。但你要认清大局！现在厂里是什么情况？产品卖不出去，银行天天催债，三角债缠身！不是厂里想让大家走，是没办法！这笔买断费，还是厂里千方百计挤出来的！”

他顿了顿，拿起桌上的茶杯喝了一口，声音放缓了些，却更显冰冷：“签了字，拿了钱，好歹是一笔活钱。你可以去做点小生意嘛，摆个摊，或者去南方闯闯，机会多的是。要是硬拖着不签……哼，到时候厂子真垮了，你可是一分钱都拿不到，工龄照样作废！你想清楚！”

旁边一个办事员也帮腔道：“老林，想开点。早签早主动，早拿钱早找新出路。你看隔壁车间的老李，上个月签的，拿了钱就去菜市场盘了个摊位，现在听说卖菜一个月也能挣不少呢。”

林建国嘴唇哆嗦着，脸上的肌肉抽搐了一下。他何尝不知道厂子快不行了？可他这辈子除了开机床、磨零件，还会什么？摆摊？去南方？那都是没根没靠、风险极大的事情。这五千块，是买断他二十多年工龄的钱，更是这个家未来唯一的、微薄的依靠。他怎么能不犹豫？怎么能不害怕？

他看着手里那支沉重的、似乎能决定他命运的钢笔，手臂微微颤抖。会议桌上的其他人，有的目光躲闪，有的面露同情却不敢出声，有的则已经显出催促之意。

王主任看着他犹豫的样子，眉头越皱越紧，失去了最后的耐心：“林建国！痛快点！后面还有人等着呢！厂里的决定，不是跟你讨价还价！”

这句话像是一根鞭子，抽碎了林建国眼中最后一丝挣扎。他脸上最后一点血色也褪去了，只剩下一种认命般的灰暗和绝望。他深深地、艰难地吸了一口气，像是要将这会议室里令人窒息的烟雾和压力全都吸进肺里。然后，他慢慢地、极其缓慢地，弯下了腰，准备在那份决定命运的协议上，签下自己的名字。

笔尖即将触碰到纸张的刹那——

“爸！！不能签！！！”

会议室的门被猛地撞开！

巨大的声响让里面所有人都吓了一跳，猛地抬头。

林栋像一头被激怒的小豹子，眼睛赤红，胸口剧烈起伏，带着一身奔跑后的热气和决绝，闯了进来，直接扑到会议桌前，一把死死抓住了父亲那只正要签字的手臂！

“爸！不能签！这字不能签！”他声音嘶哑，却带着一种不容置疑的尖锐，在安静的会议室里炸开。

“小……小栋？！”林建国彻底懵了，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌子上。他看着突然出现的儿子，脸上写满了惊愕、困惑，还有一丝被撞破窘境的狼狈，“你……你怎么跑这儿来了？不上课吗？！”

那位王主任先是一愣，随即脸色迅速阴沉下来，变得极其难看。他“啪”地一拍桌子，站了起来：“你是谁家的孩子？！怎么闯到这里来了？！出去！赶紧出去！这是你能胡闹的地方吗？！”他对着门口厉声喊道：“老赵！门卫怎么看的门？！什么人都往里放！”

旁边两个办事员也反应过来，起身就要过来拉林栋。

林栋却死死抱着父亲的胳膊，像焊在了上面一样。他猛地抬起头，目光毫不畏惧地直射向那位王主任，因为激动和奔跑，他的声音还在发颤，却异常清晰：

“我不是胡闹！你们凭什么让我爸签这个？二十三年工龄就值五千块钱？你们这是欺负人！厂里困难就要把老工人一脚踢开吗？！”

他的话像刀子一样，戳破了一层心照不宣的窗户纸。会议室里其他几个等待签协议或已经签了的工人，脸上都露出了复杂的神色，有人下意识地点头，有人目光闪烁。

王主任被一个半大孩子当面顶撞，气得脸都青了，指着林栋对林建国怒吼：“林建国！你看看你儿子！像什么样子！赶紧把他弄走！协议还签不签了？！”

“我不走！爸！你不能签！签了我们家就完了！”林栋几乎是在吼叫，他用力摇晃着父亲的胳膊，“妈怎么办？我以后上学怎么办？这五千块钱够干什么的？你忘了隔壁张叔叔了吗？他去年买断，现在呢？工作找不到，钱也快花完了，天天在家里吵架！”

儿子嘶哑的喊声，像一把重锤，狠狠砸在林建国的心口。儿子眼中那种远超年龄的恐慌、绝望和保护欲，像针一样刺疼了他。隔壁老张的惨状瞬间浮现在眼前……那些被他强行压下的对未来的恐惧，此刻被儿子血淋淋地撕开，再也无法忽视。

他原本微微弯曲的脊背，一点点地挺直了一些。他看着气得发抖的王主任，又看看死死抓着自己、眼睛通红、像个炸毛小兽一样的儿子，嘴唇动了动，声音干涩却异常坚定：

“王主任……孩子话糙理不糙。这协议……这买断费……是太少了。我……我得再想想。”

“林建国！你！”王主任简直要暴跳如雷，“你想清楚后果！过了这个村就没这个店了！”

“后果我自己担着。”林建国深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担，又像是扛起了更重的东西。他反手紧紧握住了儿子的手，那手心里全是冰凉的汗，却给了他一种奇异的力量。他不再看王主任，低头对林栋说，声音嘶哑却温柔：“小栋，我们回家。”

说完，他拉着林栋，转身就往外走。不再理会身后王主任气急败坏的咆哮和威胁，也不再看会议室里那些工友们复杂的眼神。

父子俩就这样，在一片死寂和惊愕的目光中，一步一步，坚定地走出了那间令人窒息的会议室，走出了阴暗的办公楼。

直到走出机械厂大门，重新呼吸到外面虽然混浊却自由的空气，林建国才仿佛真正活了过来。他停下脚步，松开了儿子的手，佝偻着背，剧烈地咳嗽起来，像是要把积压在肺里多年的郁气都咳出来。

林栋站在旁边，默默地看着父亲。夕阳将父亲的影子拉得很长，显得格外单薄而苍老。他鼻头一酸，差点掉下泪来。

咳了好一阵，林建国才慢慢直起腰。他没有看儿子，只是望着远处厂区那高耸的、不再冒烟的烟囱，沉默了良久。厂区广播里，哀乐还在低回婉转地飘荡着，萦绕在灰暗的天空下。

许久，他才声音沙哑地开口，带着一种极度疲惫后的平静：“……怎么跑来了？不上学……邓公的事，知道了？”

“嗯。”林栋低低地应了一声，“电视里播了。”他顿了顿，补充道，“爸，那协议真的不能签。”

林建国缓缓转过头，看着儿子。儿子的脸上还带着少年的稚气，可那双眼睛里，却有一种他看不懂的、深沉的、仿佛经历过无数磨难后的清醒和决绝。这不像一个十四岁孩子的眼神。

他心里涌起一股巨大的疑惑和难以言喻的酸楚。最终，他只是重重地叹了口气，抬起粗糙的大手，胡乱揉了揉林栋的头发。

“走吧……先回家。”他的声音里充满了疲惫，却又似乎有某种微弱的光亮在艰难地重新凝聚，“天塌不下来……总有办法的。”

父子二人沉默地朝着公交车站走去。夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起，投在坑洼不平的水泥路上。

林栋跟在父亲身后半步的位置，看着父亲微驼的背影，心脏像是被泡在温水里，又酸又胀。

第一步，他做到了。他改变了父亲即刻签协议的命运，为这个家争取到了喘息的时间。

但接下来呢？

五千块的买断费固然是饮鸩止渴，可不签，就意味着失去这最后一笔微薄的保障。父亲的工作实际上已经名存实亡，家里很快就会没有稳定的收入来源。

母亲在街道小厂做临时工，那点微薄工资根本不够开销。他的学费、生活费、未来高中的开支……像一座座大山压在前面。

还有那萦绕不去的哀乐……一个时代结束了，另一个时代正波涛汹涌地展开。他知道未来二十年的每一次经济浪潮，知道无数个财富暴涨的风口，股票、房地产、互联网……

可这一切，都需要最初的那一点本金，需要打破现状的勇气和契机。

他一个十四岁的初二学生，身无分文，如何撬动这一切？

沉重的现实压力，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚成功改变父亲决定所带来的短暂欣喜。

路，还长得很。他这只意外重生的蝴蝶，拼尽全力扇动了第一下翅膀，但能否真正掀起改变命运的风暴，一切还是未知数。

他抬起头，望向远方。城市的天际线被夕阳染上了一层血色的金边，陈旧而迷茫，却又仿佛隐藏着无尽的、躁动的可能。

他深吸一口气，攥紧了拳头。

无论如何，他不会再让这个家陷入前世的困顿。

那些机遇，他一定要抓住！

一定！