80后的我猝死重生1997 第20章 破局

八月的日头，毒得能把柏油路面晒化。林栋晨练归来，汗透的背心紧贴在身上，勾勒出日渐清晰的肌肉轮廓。薛老爷子今日教了他一个简单的震步发力，要求将沉坠劲与步伐结合，一动皆动，一触即发。他练得投入，浑身骨骼都仿佛在轻微嗡鸣，那种对身体掌控力不断提升的感觉，令人痴迷。

然而，一踏入家门，那股因练功而生的蓬勃热气，便被屋内沉闷的现实压了下去。

母亲周梅正对着那个记账本发愁，眉头拧成了一个疙瘩。父亲林建国坐在门槛上，闷头抽着劣质卷烟，脚边放着工具包，显然，今天又没接到像样的活。棉纺厂那个日结十五块的雨棚活儿，只干了三天就结束了，之后又回到了等零活、看人脸色的状态。

“这点钱，刨掉饭钱和你买书的，这个月又剩不下几个了。”周梅叹了口气，声音里透着无力，“眼看就要开学，你的学费、杂费，又是一大笔……”

林建国狠狠吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外憔悴：“明天我再去码头看看，听说那边最近招临时工扛包。”

“你那腰哪受得了！”周梅立刻反对，声音拔高，带着哭音，“就不能想点别的法子吗？天天打零工，什么时候是个头？”

屋内陷入令人窒息的沉默。只有窗外的知了还在不知疲倦地嘶鸣。

林栋默默地去水龙头下冲了把脸，冰凉的水暂时压下了心头的焦躁。他看着父母被生活重压磨砺出的愁苦面容，看着这个虽然整洁却无比简陋的家，重生以来那种改变命运的迫切感从未如此强烈。

光靠他小打小闹的代购和父亲朝不保夕的零工，根本无法从根本上扭转这个家的困境。他需要一个更稳定、更具前景的营生。

开店。 这个念头再次清晰地蹦了出来。以前只是模糊的想法，现在，它变得无比具体和紧迫。

开什么店？资金从哪来？地点选在哪？这些问题瞬间涌入脑海。

他坐在小凳上，拿起母亲那个记账本翻看。上面记录着父亲最近维修的物件：电风扇、收音机、高压锅、自行车、缝纫机……种类繁杂，但都有一个共同点——都是老百姓日常离不开的东西。父亲的手艺，经过街坊邻里的验证，是可靠的。

修理铺。 对，就是修理铺！这是他目前能想到的，最契合家庭实际、启动成本相对最低、也最能发挥父亲所长的选择。不需要琳琅满目的商品，不需要大量流动资金囤货，靠的是技术和服务。而且，在97年这个大家电尚未完全普及、人们崇尚节俭维修的年代，市场需求是稳定存在的。

但难点同样明显：启动资金（哪怕租个小门面也要钱）、办理营业执照、稳定的客源……

“爸，妈，”林栋放下记账本，声音平静却带着一种不容置疑的认真，“我们开个修理铺吧。”

周梅和林建国同时抬起头，愕然地看着他。

“开铺子？说得轻巧！哪来的钱租店面？本钱呢？”周梅下意识地反驳，脸上写满了“不现实”。 林建国也皱紧眉头：“开铺子……不是那么容易的，要本钱，要关系，要……”

“钱，我有一点。”林栋打断父亲的话，起身从那个厚厚的词典书套夹层里，拿出他藏着的“秘密基金”。虽然经过买书和日常开销，剩下的不多，但几十块钱皱巴巴的毛票叠在一起，还是颇具视觉冲击力。“这是我之前帮同学买书，还有竞赛奖金攒下来的。”

周梅看着那叠钱，愣住了。林建国也瞪大了眼睛，似乎第一次真正意识到儿子一直在默默为这个家想办法。

“这点钱哪够……”周梅的声音弱了下去。 “是不够租好地段店面的。”林栋承认，“但我们不一定一开始就要租正经门面房。”

他深吸一口气，将盘算了好几天的计划和盘托出：“我观察过了，咱家胡同口出去，拐角那个自行车棚旁边，靠着围墙有一小溜空地，平时就堆点杂物。我们能不能跟街道居委会商量一下，暂时租用那一小块地方？哪怕搭个简易的棚子呢？一个月估计给不了几个钱，甚至好好说说，先赊着都行。”

“至于办执照，刚开始我们可以先干着，就跟现在贴小广告一样，算是扩大规模的‘家庭维修’。等慢慢有了稳定收入，再去补办手续。爸的技术摆在这，收费又公道，不怕没生意。妈你就负责接活、记账、守摊。”

林栋语速不快，但条理清晰，每一个问题都给出了现阶段看似简陋却最具操作性的解决方案。他目光灼灼地看着父母：“总比爸天天出去风吹日晒看人脸色强！至少是个自己的摊子，干多干少都是自己的！”

屋内再次陷入沉默。周梅和林建国都被儿子这大胆又细致的计划震住了，脸上表情变幻不定，有惊愕，有犹豫，有对未知的恐惧，但也有一丝被点燃的火苗。

“那……那地方，街道能同意吗？”周梅迟疑地问。 “我去说。”林栋斩钉截铁，“我就跟居委会主任说，我爸是下岗工人，技术好，想自谋生路，给街道解决点维修难题，绝不占道经营，不影响卫生。应该问题不大。”他深知这个年代，对于下岗工人自谋出路的政策是相对鼓励的。

林建国猛吸了几口烟，把烟屁股扔在地上，用脚狠狠碾灭，仿佛下了极大的决心：“……我看行！总这么等活干，不是办法！老子有手艺，不怕挣不着饭吃！就是搭棚子、置办点家伙事，也得要钱……”

“工具现成的差不多够用。”林栋立刻说，“缺什么以后慢慢添。搭棚子的材料，我去废品站看看有没有能用的旧木料石棉瓦，花不了几个钱。”

一家三口，就在这闷热拥挤的小屋里，围绕着这个突如其来的、胆大包天的计划，热烈又忐忑地讨论起来。之前的愁云惨雾被一种破釜沉舟的激情所取代。周梅虽然依旧担心，但看着丈夫和儿子眼中久违的光彩，也渐渐被感染，开始盘算着家里还能挤出多少钱，需要准备什么。

接下来的几天，林家进入了紧张的“创业”筹备期。 林栋跑了几趟街道居委会，嘴皮子磨破，又是摆困难又是表决心，终于以极低的价格（几乎等于象征性收费）暂时租下了那块墙角空地，并承诺绝对规范经营。 林建国翻出所有工具，该打磨的打磨，该上油的上油，又咬牙添置了一套便宜但必备的螺丝刀和扳手套装。 林栋拉着父亲去废品回收站，淘换来了几根旧木料和几块大小不一的石棉瓦。 周梅则翻出家里最结实的旧床单，准备用来做棚子的围挡，又找了一块三合板，让林栋用毛笔工整地写上“林师傅电器维修”几个大字。

在一个周末的清晨，一家人全体出动。林建国凭借老钳工的手艺，叮叮当当地敲打固定，林栋和周梅帮着打下手、递东西。一个极其简陋，甚至有些寒酸的小小修理棚，就在胡同口的墙角下立了起来。虽然简陋，却寄托着一家人全部的希望。

棚子搭好的那天傍晚，夕阳将金色的余晖洒在这小小的“产业”上。林建国把那块写着“林师傅电器维修”的三合板招牌，郑重地挂在了最显眼的位置。

他站在棚口，看着里面摆放整齐的工具，又回头看了看身后的家和身边的妻儿，胸膛微微挺起，眼中闪烁着多年未见的、属于一个手艺人的自信和光亮。

“明天，开张。”他声音不高，却异常坚定。

林栋看着父亲的模样，鼻子微微发酸。他知道，这仅仅是万里长征的第一步，未来必然充满艰辛。但这小小的一步，却意味着这个家，终于开始尝试着，用自己的双手，去打破命运的困局，走向一条虽然微小、却属于自己的生路。

夏夜的风吹过，带来一丝凉爽。远处的城市华灯初上，而胡同口这盏即将为谋生而亮起的灯，虽然微弱，却同样坚定。