韩林蹲在木作坊的门槛上,指尖刚触到那扇半开的门,就听见一声——往年的门轴该是润得能转圈儿,此刻却干得像根老柴火,门楣上的永顺木作四个大字,金漆早褪成了灰,只剩字的一捺还倔强地翘着。他掀开门帘往里望,靠墙的木料堆得像座小山,可每根木头都裂着细缝,截面泛着白茬,连最粗的那根老榆木,都干得能听见的轻响。
先生!小桃儿拎着半筐松塔从巷子里跑来,棉鞋沾着炉灰,张爷爷说灶上的柴火不够烧了!今早我去木坊搬木料,那木头一拿就碎,您闻闻这松塔——她把筐往石桌上倒,干得扎手!
韩林拾起颗松塔,放在鼻端轻嗅,果然有股焦糊味,像烧了半车干柴。他蹲下身,用枯枝拨了拨木料堆底的碎屑,竟从碎木里翻出半截红绳——是小桃儿四岁时系的,说要给木头爷爷系腰带。
是木魂散了。老龟从木作坊的梁上倒挂着探出头,龟壳上沾着木屑,我活了三百岁,只在同治九年见过这阵仗。那年立冬,村西的老木坊哑了,后来是村南头的绣娘用丝线绣了百只木鸢,才把请回来。它伸出前爪,在青石板上画了个歪歪扭扭的榫头,那木魂的栖身地,就在这木作坊地下的暗河里。
木坊的裂痕
暗河在木作坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照,潮湿的青石板上渗出细密的水珠,却始终不见水流。老龟趴在他肩头,龟甲敲得火把咚咚响:莫急,木魂的魂息弱,得顺着木料找。话音未落,火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝,裂缝里渗出的水泛着暗红,滴在木料上,一声就把木茬蚀成了焦黑的碎末。
这是木血。老龟的声音沉了沉,木通人性,它疼,所以流血。它用前爪拍拍韩林手背,记不记得你八岁那年?暴雨冲垮了村东的桥,是张爷爷带着木坊的伙计,连夜砍了半片林子的木头,搭了座便桥。你蹲在桥边玩,木刺扎了手,张爷爷用嘴给你吸伤口......
韩林当然记得。那年他跟着阿婆去桥边送午饭,就看见张爷爷踩着木凳,举着墨斗在桥桩上弹线。墨线的一声断了,张爷爷哈着气重新缠线,说:木头是有脾气的,你对它亲,它就对你实诚。
木作坊的后窗外,几个外乡人正往卡车上搬钢管。为首的胖子裹着件藏青羽绒服,嘴里叼着雪茄,骂骂咧咧:什么破木坊,能值几个钱?这地建家具厂,能赚咱村七百万!他挥了挥手,身后立刻冲上来两个壮汉,把那老头拉开,别耽误老子拆房!
先生!小桃儿的声音从身后传来。韩林转头,见她正攥着块木刻的兔儿爷往人堆里挤,棉鞋被扯得掉了一只,这木坊是木魂的家,你们不能拆!
胖子吐了个烟圈,小丫头片子懂个屁?我可是签了合同的!他挥了挥手,壮汉们立刻扑过去,小桃儿被推得踉跄,撞在木坊的门柱上,一声,柱上的雕花门环裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那门环是他爷爷的爷爷打的,传了五代,上面刻着和两个字,小时候他总爱摸,爷爷说:等你长大,这门环就归你管。此刻门环裂了,石缝里渗出的水泛着暗红,顺着门柱往下淌,把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是,地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块,露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌,牌上刻着光绪三十年,造屋有功八个字,字迹已被岁月磨得模糊。
住手!韩林扑过去,抱住壮汉的腿,这木坊养了多少年人?我爷爷的爷爷就在这儿做木活,到我这辈,已经传了七代!你们拆的不是木头,是命!
胖子皱眉:你疯了?这破木头能有什么命?
韩林抹了把脸上的泥水,这木坊里有我爷爷的墨斗,他当年学手艺时,墨线断了三次,都是张爷爷帮他缠的;有我爹的刨子,他十六岁跟着张爷爷学拉锯,手磨出泡,张爷爷用木楔子给他垫着;有我娘的绣绷,她嫁过来那天,张爷爷用边角料给她雕了对并蒂莲......他指向远处的村庄,你闻闻,那边飘来的是灶膛香吗?不,是张爷爷煮的梨汤,是我奶奶每年立冬给娃娃们熬的姜茶。你拆了这木坊,拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头:我小时候确实在这儿玩过过家家,张爷爷给我做过木马......另一个也附和:对啊,我去年还在木坊前拍了结婚照,媳妇说那门环比婚戒还好看......
胖子盯着韩林看了半晌,突然掐灭了雪茄:行,今天就到这儿。他转身对手下发令,把钢管撤了,把铁链收起来!又从兜里掏出张名片,兄弟,这是我的电话,以后有事找我。
木信的重生
立冬的清晨,韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼,见窗台上放着个粗陶碗,碗里盛着半盏山泉水,水面浮着片新木屑——红椿木的,还沾着新鲜的树脂。碗底压着张纸条,是小桃儿的字迹:先生,木魂醒了,张爷爷说请您去木坊看看。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!