我说我的二零二五年 心中有灯，路无暗处

“天不早了，我该走了。”陈建国站起身，拍了拍军大衣上的灰，掌心的老茧蹭过粗粝的布料，发出“沙沙”的轻响。他的动作有些迟缓，膝盖在起身时“咔”地响了一声，像是生了锈的合页，但每一个动作都带着一种尘埃落定的利落，仿佛卸下了千斤重担。衣角扫过长椅，带起几片枯叶，那些蜷曲的叶子打着旋儿落在脚边，被晚风一卷，又追着他的影子往前跑。“去南边，听说那里暖和，冬天也能光着脚在菜地里走，适合种菜。”

“不回来了？”我抬头望他，月光像一层薄薄的纱，落在他花白的头发上，像落了层刚下的霜，连鬓角新冒的胡茬都染上了银白。他比初见时仿佛挺拔了些，不再是那个缩着肩、眼神躲闪的流浪汉，背影里透出点松快的劲儿。

“不了。”他摇摇头，喉结在脖颈间滚动了一下，像是把一句没说完的话咽了回去——或许是想说“舍不得”，又或许是怕说出“留恋”反而显得矫情。“这地方，该了的都了了，王老板的仇报了，李老板的钱到了，黄皮子也进去了……没啥可留恋的了。”他转身往公园外走，军绿色的大衣下摆被夜风掀起，猎猎作响，像只被束缚了太久、终于要展翅的鸟，每一步都带着一股挣脱枷锁的轻快。

走了约莫十几步，他突然停下，猛地回头看了我一眼。月光恰好落在他脸上，眼角的皱纹在光里挤成一团，却丝毫不见狼狈，反而像刀刻的年轮，藏着岁月的故事。他咧嘴笑了，露出两排被烟熏黄的牙，牙床有些松动，笑起来时右边的嘴角微微下沉，带着点孩子气的得意：

“对了，送你句诗——”

“心灯一盏照前路，善恶到头自有期。”

他的声音不算洪亮，带着点南方口音的尾调，在晚风里飘得很远。话音落定，他没再回头，大步流星地走出公园的拱门。那背影在月色里越缩越小，军大衣的轮廓渐渐融进巷口的阴影，像一滴墨滴进清水，悄无声息地晕开，最终消失在拐角处，只留下一阵被风卷来的、淡淡的烟草味。

我坐在长椅上，愣了很久。手里不知何时多了个东西——是他落下的打火机，黄铜外壳还带着他心口的体温，微凉的金属下，仿佛能摸到那两个字的温度——“平安”。它们在月光下泛着细碎的光，像是谁在黑夜里撒了把星子，亮得人心头发暖。远处的寺庙突然传来晨钟声，“咚——咚——”，沉闷而悠远，像是在为远行的人敲着送行的鼓点，又像是在为某个新生的灵魂，轻轻拂去尘埃。

或许这就是所谓的“香火钱”吧。当初匿名转给陈建国的那笔钱，没换来什么世俗的回报，没让我的工作室多赚一分钱，没让生活少些波折，却像一盏灯，猝不及防地照亮了一个沉沦的灵魂。让那个蹲在垃圾桶旁啃馒头的醉汉，从仇恨的泥沼里爬出来，重新看清了脚下的路，找到了生活的意义。就像老陈说的，不义之财留不住，而善意的种子，哪怕被埋在最深的尘埃里，也总能在不经意间生根发芽。

我站起身，拍了拍裤子上的潮气，往家的方向走。月光把我的影子拉得很长，像一条拖在地上的尾巴，跟着我穿过落满枯叶的小径。身后的公园渐渐安静下来，只有那只被他遗忘的空酒瓶，斜斜地躺在长椅下，瓶口对着月亮，像是在无声地诉说着一个关于救赎的故事——关于一个被仇恨困住的人，如何被一点微不足道的善意，从黑暗里拉回人间。

手机在口袋里震动起来，屏幕亮起微弱的光。是小周发来的消息：“林哥，张总刚打电话，说甲方那边过意不去，想请我们今晚去聚福楼吃饭赔罪，还说要把之前的违约金再添点，去不去？”

我盯着屏幕看了几秒，指尖在屏幕上敲出两个字：“不去。”

有些路，走过一次就够了。像蹚过一片泥沼，知道里面藏着什么陷阱，就没必要再回头张望。黄皮子当初欠我们工作室的设计费，本就是靠着偷工减料、虚报成本克扣下来的，如今他倒了，甲方想靠着“赔罪”拉拢关系，不过是想把我们也拖进他们的浑水。有些钱，不该赚的就别碰，就像黄皮子手里的不义之财，看着光鲜，终究会变成烧手的炭。人这一辈子，图的不就是个心安吗？夜里能睡得踏实，白天能抬得起头，比什么都重要。

夜风穿过树林，带来一阵桂花的甜香。不知道是谁家院子里的桂花开了，那香气清清淡淡的，混着泥土的腥气，像是在应和着那句诗：“心灯一盏照前路，善恶到头自有期。”我握紧了手里的打火机，指腹反复摩挲着那两个字，脚步轻快了不少。前方的路还长，夜色也还浓，但只要心里亮着一盏灯，就不怕走夜路。

回到家时，客厅的灯还亮着。妻子披着我的羊毛外套坐在沙发上，手里捧着本没翻开的书，书页上落着片不知何时飘进来的梧桐叶。看见我进来，她立刻站起身，眼里带着点担忧：“怎么才回来？饭在厨房温着，我去给你热。”

“不用，不饿。”我走过去，坐在她身边，把手里的打火机放在茶几上。月光透过窗户照进来，在“平安”两个字上投下淡淡的光晕，黄铜的质感在光里显得格外温润。

“这是什么？”妻子拿起打火机，翻来覆去地看，指尖划过凹凸的刻痕，“挺别致的，不像你平时用的款式。”

“一个朋友送的。”我笑了笑，想起陈建国揣着它时郑重的样子，“说能保平安。”

“朋友？”她挑眉，嘴角带着点揶揄，“你还有这样的朋友？我还以为你的朋友不是设计师就是客户呢。”

“嗯，一个……在公园里认识的朋友。”我望着窗外的月亮，想起那个穿军大衣的身影，想起那句带着乡音的诗，心里突然变得很暖，“他教会我一件事，心里的灯，比什么都亮。”

妻子没再追问，只是把打火机放回茶几，轻轻握住我的手。她的手总是暖暖的，掌心带着点护手霜的茉莉香。“累了吧？早点休息。”

躺在床上时，我翻来覆去睡不着。不是因为不安，而是心里像被什么东西填满了，涨涨的，暖暖的。想起陈建国说要去南边种菜，想象着他在田埂上挥锄头的样子；想起他转身时军大衣飞扬的样子，像极了年轻时在电影里见过的、奔赴远方的战士；想起他那句带着乡音的诗，突然觉得，这世上的事，其实很简单。善与恶，得与失，都像月亮的圆缺，自有定数。我们能做的，不过是守住心里的那盏灯，别让它被风吹灭。

第二天上班，小周一见我就咋咋呼呼地说：“林哥，甲方那边又来电话了，说昨晚的饭可以改到周末，还说要给我们介绍新客户，是做房地产的大老板，你看……”

“推了吧。”我打断他，把一份新的报价单放在他面前。那是城西一个社区图书馆的改造项目，预算不高，但设计理念很打动我——“让每个角落都有光”。“把这个发给城西的那个项目，他们昨天来电话说想合作，先把这个拿下。”

小周愣了愣，挠挠头，脸上带着点不解：“林哥，你咋突然变了？以前你不是说，多个朋友多条路吗？这房地产老板要是能搭上，咱们工作室明年的单子都不用愁了。”

“有些朋友，不交也罢。”我看着窗外，阳光正好，公园里的梧桐树叶虽然黄了，却在风里摇得很精神，每一片叶子都像在用力抓住最后的阳光。“咱们靠手艺吃饭，靠良心做事，不怕没路走。你想想，黄皮子当初要是走正道，现在是不是还能稳稳当当地开他的公司？”

小周似懂非懂地点点头，拿起报价单出去了。办公室里很快响起他打电话的声音，带着点雀跃的调子，像只刚学会飞的小鸟。我靠在椅背上，拿起那个刻着“平安”的打火机，打了一下，火苗“噌”地窜起来，橘红色的光在晨光里跳动，映得眼前一片亮堂。

日子就这么不紧不慢地过着。工作室接了城西的新项目，虽然利润不如甲方那边高，却做得踏实。每天去社区图书馆看现场，听居民说他们想要什么样的书架，孩子们说想在角落里放个“童话城堡”，老人们说想有个能晒太阳的阅读角，那些琐碎的需求里，藏着最真实的生活。小周学会了拒绝不合理的要求，上次有个客户想让我们抄别人的设计，他直接把报价单收了回来，说“我们只做原创”；老王的高血压稳定了，再也没跟人红过脸，画图累了就去楼下公园遛弯，回来还会带把野菊花插在玻璃瓶里；我每天按时上下班，晚上陪女儿写作业，听她奶声奶气地背唐诗，周末带着妻子去公园散步，生活平淡得像杯白开水，却甜在心里。

偶尔路过街心公园，我还是会在那张长椅上坐一会儿。有时会遇见抱着孙子的老人，孩子的笑声像糖豆一样撒了满地；有时会遇见谈恋爱的年轻人，男生偷偷给女生塞了颗糖，女生的脸红得像苹果；更多的时候是空的。但我总觉得，那里还留着点什么——或许是军大衣上的烟草味，或许是二锅头的辛辣气，或许是那句没说完的话。

深秋的一个周末，我带着女儿去公园喂鸽子。小姑娘穿着粉色的外套，像个小蘑菇，追着鸽子跑，笑声像银铃一样，惊得几片枯叶从树上落下来。我坐在长椅上看着她，阳光落在身上，暖融融的，让人想打瞌睡。突然看见不远处的垃圾桶旁，有个穿军大衣的身影在捡塑料瓶，佝偻着背，动作和陈建国有些像，心里一动，连忙走过去。

走近了才发现，不是他。那人比他年轻些，约莫四十多岁，背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子口露出半截矿泉水瓶。看见我，他警惕地往后退了退，眼里带着点防备，像只受惊的兔子。

“不好意思，认错人了。”我笑了笑，从口袋里掏出个刚买的面包递给他，是女儿爱吃的奶黄包，“拿着吧，还热乎呢。”

他愣了一下，接过面包，手指在塑料袋上捏了捏，含糊地说了句“谢谢”，转身快步走开了，军大衣的下摆扫过落叶，发出“沙沙”的响，像陈建国那晚离开时的声音。

女儿跑过来，拉着我的手，小手里还攥着把没喂完的鸽食：“爸爸，你认识他吗？”

“不认识。”我蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海，“但爸爸认识一个和他很像的人，他去南边种菜了，那里的太阳很暖，菜长得很好，有绿油油的青菜，还有红彤彤的番茄。”

女儿似懂非懂地点点头，指着天上的鸽子说：“爸爸，你看，鸽子飞得多高啊！它们要去南边吗？”

我抬头望去，一群白鸽在阳光下展翅，翅膀闪着银光，朝着远处的天空飞去。心里突然想起陈建国的诗——“心灯一盏照前路，善恶到头自有期。”

或许他现在正在南边的菜地里，迎着太阳除草，汗水顺着脸颊往下淌，滴在绿油油的菜苗上，却笑得很开心；或许他会在傍晚的时候，坐在田埂上，拿出那个刻着“平安”的打火机，打着火，看着火苗在晚风里跳动，点上一支烟，想起那个深秋的夜晚，想起公园里的长椅，想起一个递给他银行卡的陌生人，然后对着远方的月亮，轻轻说一句“都好”；或许他会在赶集的时候，把自己种的菜摆在摊子上，听着街坊邻居讨价还价的声音，觉得日子踏实得像脚下的土地。

而我，会守着我的工作室，守着我的家人，守着心里的那盏灯，一步一步地往前走。知道远方有个人，在阳光下种着菜，过着平安的日子；知道这世上的善意，终会像种子一样，在某个角落生根发芽，长成参天大树，为路过的人遮风挡雨。

至于那些关于黄皮子的恩怨，关于公园长椅的故事，都像落在地上的落叶，被风一吹，就散了。只有那句诗，像刻在心里的灯，在每个夜晚亮起，照亮前路，也照亮往后的日子。

因为我们都相信，心灯不灭，前路自有光。就像那个刻着“平安”的打火机，即使不常点燃，也永远在那里，带着掌心的温度，提醒着我们，这世间最珍贵的，从来不是名利财富，而是心里的那份安稳与明亮。