我说我的二零二五年 街角回响，人生彻悟

“后来呢？”我追问着，指尖不自觉地攥紧了口袋里的打火机，金属外壳的凉意透过布料渗进来，却压不住心里窜起的燥热。

老赵灌了口二锅头，酒液顺着嘴角往下淌，他用袖子胡乱擦了擦：“后来啊……后来就没见过了。大概是黄皮子家出事之后，他就没再来过。说起来也怪，他天天在那儿蹲点，黄皮子家的保姆都见过他好几回，跟黄皮子说了，黄皮子还派人去撵过，可那老头跟泥鳅似的，一看见人过来就溜，转个弯就没影了，跟长在那片儿似的。”

老陈在旁边敲了敲烟杆，烟灰簌簌落在脚边的青砖上：“怕是跟黄皮子有仇吧。这一带谁不知道黄皮子的底细？早年发家那阵子，手上沾没沾血都说不准，结下的仇家能从巷头排到巷尾。只是没想到，来寻仇的是这么个不起眼的老头。”

我没接话，心里却像被什么东西堵得慌。原来陈建国不仅设了局，还亲自去盯着黄皮子家的动静，他是在等一个结果，还是在等一个同归于尽的机会？想起他眼角那道浅浅的疤，在路灯下泛着青白的光，那大概不是天生的，是被生活的棱角硬生生划出来的。

“林老板，你打听这个干啥？”老赵眯起眼打量我，“你认识那老头？”

“不认识。”我连忙摇头，端起老陈递来的凉茶喝了一口，试图掩饰语气里的慌乱，“就是听着稀奇，随便问问。”

老陈笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床：“林老板是文化人，不懂我们这些底层人的恩怨。这世上啊，好多事说不清道不明，就像黄皮子，当年多风光，谁能想到老了老了，栽在自己儿子手里？”他顿了顿，往巷口瞥了一眼，“不过话说回来，那老头也怪可怜的，有次我看见他蹲在垃圾桶旁边，捡别人剩下的盒饭吃，手里还攥着个空酒瓶子，跟个孤魂似的。”

我的心像被针扎了一下。五万块，他大概没舍得花在自己身上。那些“懂行的”人或许分走了大半，剩下的可能都用在了打听消息、蹲点守路上，他自己依旧啃着干馒头，捡着别人的剩饭，就为了看黄皮子摔得粉身碎骨。

“对了，”老赵像是突然想起什么，“前几天黄皮子家不是被催债的堵门吗？我路过的时候，看见那老头就蹲在对面的树底下，手里拿着个打火机，打了好几次都没打着，眼睛直勾勾地盯着黄皮子家的大门，那眼神……啧啧，跟要吃人似的。”

打火机……我下意识地摸了摸口袋里那个刻着“平安”的打火机。原来那天在公园，他的打火机真的坏了，他就是用那样一个打不着火的玩意儿，在寒风里蹲了一天又一天，盯着仇家的门，心里烧着一团不灭的火。

“后来催债的把黄皮子家的玻璃砸了，黄皮子那婆娘哭得跟杀猪似的，他儿子缩在屋里不敢出来，黄皮子自己在医院打电话叫人，结果没人敢来帮忙——以前跟他称兄道弟的，现在都躲得远远的。”老赵说得兴起，又喝了口酒，“那老头就一直蹲在那儿看，直到催债的走了，他才慢慢站起来，往公园的方向走，走几步回头看一眼，跟完成了啥大事似的。”

我沉默地听着，脑子里像放电影一样，闪过陈建国在公园长椅上啃馒头的样子，在黄皮子家对面树底下蹲守的样子，在催债的砸门时死死攥着坏打火机的样子。他不是在复仇，他是在给自己心里的那口气找个出口，给那些被黄皮子坑害的人讨个说法，哪怕这个说法来得这么狼狈，这么凶险。

“林老板，你咋不说话了？”老陈推了推我，“是不是觉得这些事太糙，听着不舒服？”

“不是。”我摇摇头，声音有点发哑，“就是觉得……不容易。”

“可不是嘛。”老陈叹了口气，“谁活着容易啊？王老板当年做的口水麻鸭，那叫一个香，街坊邻居谁不夸？结果呢？被黄皮子坑得连祖传的卤料方子都卖了，临死前还惦记着那口锅。李老板更不用说，以前在街口开五金店，人老实得很，谁赊账都答应，最后被黄皮子卷走了货款，老婆跟人跑了，儿子也不认他，落得个断腿的下场。”

他磕了磕烟杆，眼神飘向远处：“那老头啊，说不定就是替这些人出头的。只是这出头的代价太大，弄不好就把自己搭进去了。”

我站起身，从口袋里掏出几张钱放在桌上：“老陈，老赵，今天的酒钱我付了。我还有事，先走了。”

“哎，林老板，不用……”老陈想把钱推回来，被我按住了。

“拿着吧。”我笑了笑，“就当……就当我请两位老哥喝杯酒，听个故事。”

走出巷子的时候，晚风更凉了，吹得人脖子后面发紧。巷口的路灯忽明忽暗，把我的影子拉得忽长忽短，像个找不到方向的魂。我没直接回家，而是绕到了街心公园。

长椅上空空如也，垃圾桶旁边干干净净的，连片落叶都没有。我在长椅上坐下，深秋的夜已经带着霜气，木头椅子凉得刺骨，像坐在冰窖里。远处传来几声狗吠，接着又归于寂静，只有风吹过树林的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。

我从口袋里掏出那个刻着“平安”的打火机，打了一下，火苗“噌”地窜了起来，橘红色的光在黑暗里跳动，映得指尖发亮。不知道陈建国现在在哪，他的打火机换了吗？他是不是也像我这样，在某个角落里，看着一点火苗，想着那些过不去的坎，那些放不下的人？

突然想起他那天把银行卡还给我时，眼里的光。那不是复仇成功的狂喜，也不是大仇得报的释然，而是一种……空落落的平静，像一场大火烧完之后，只剩下一地灰烬，风一吹就散了。

他大概也不知道，复仇之后该干什么吧。支撑他活下去的那口气泄了，心里的那团火灭了，剩下的日子，该怎么过呢？

我在长椅上坐了很久，直到打火机里的油烧完了，再也打不出火，才站起身往家走。路过老陈的杂货铺时，灯已经灭了，只有巷口的路灯还亮着，像只昏昏欲睡的眼睛。

接下来的日子，生活仿佛又回到了正轨。工作室的新项目进展顺利，小周天天哼着小曲跑前跑后，老王的高血压稳定了不少，再也没在工地上跟人吵过架。我按时上下班，晚上陪女儿写作业，周末带妻子去逛公园，一切都平静得像一潭死水，可我知道，水底藏着漩涡。

偶尔路过黄皮子家别墅附近，会下意识地往树底下看，空荡荡的，只有几片枯黄的叶子在地上打转。听说黄皮子已经从医院出来了，头发白了大半，背也驼了，再也没开那辆宝马，天天骑着辆破自行车去菜市场买菜，见了谁都点头哈腰，跟以前判若两人。他儿子据说去了南方，再也没回来过。

有人说这是报应，大快人心；也有人说，看他现在那模样，有点可怜。我没什么感觉，就像看一个陌生人的故事，开头很热闹，中间很狗血，结尾很平淡。

直到一个月后的一天，我去郊区的建材市场考察，路过一个工地时，看见一个熟悉的身影。

他穿着件洗得发白的工装，正背着一袋水泥往楼上走，佝偻着背，每走一步都很吃力，军绿色的布料被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出嶙峋的骨头。

是陈建国。

我的车在路边停下，看着他一步一步地爬上脚手架，背影在灰蒙蒙的天空下缩成一个小小的黑点。他没穿军大衣，头发剪得很短，露出的额头很亮，眼角的疤在阳光下看得更清楚了。

他好像瘦了点，也黑了点，但走起路来很稳，不像以前那样总带着点摇晃。

我在路边站了很久，看着他把水泥袋卸下来，拿起旁边的水壶猛灌了几口，然后抹了把脸，又转身往下走，准备去背下一袋。他的动作很熟练，显然已经在这里干了很久。

我没有上前打招呼，发动车子慢慢离开。后视镜里，他的身影越来越小，最后消失在工地的尘土里。

或许这样最好。他不再是那个蹲在公园长椅上喝闷酒的醉汉，不再是那个盯着仇家大门的复仇者，他变回了一个普通的农民工，靠力气吃饭，靠汗水活着，心里的那团火灭了，却燃起了另一簇更安稳的火苗——那是生活的火苗，不烈，却能暖着日子。

年底的时候，工作室办年会，小周非要拉着我去庙里烧香，说求个来年顺顺利利。庙里的香火很旺，烟雾缭绕中，我看见一个穿军大衣的身影在香炉前跪拜，背影很熟悉。

我走过去，果然是陈建国。他手里拿着三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头，然后把香插进香炉，转身时看见了我，愣了一下，随即笑了。

他的笑容很淡，眼角的疤被皱纹挤得变了形，却看得人心里暖暖的。

“林老板。”

“你也来烧香？”

“嗯。”他点点头，“工地放假了，过来拜拜，求个平安。”

“回老家吗？”

“回。”他往庙门口看了一眼，“买了明天的票，村里的老房子修好了，能住人了。”

“挺好。”

我们站在香炉旁边，看着来来往往的香客，谁都没再说话。烟雾飘过来，带着淡淡的檀香，呛得人眼睛发酸。

过了一会儿，他从怀里掏出个东西递给我，是那个刻着“平安”的打火机。

“这个，还给你。”他说，“用不上了。”

我没接：“你留着吧，图个吉利。”

他看着我，看了很久，然后把打火机重新揣回怀里，像藏着个宝贝：“那……我走了。”

“嗯，路上小心。”

他朝我鞠了一躬，还是弯得很低，然后转身往庙门口走。军大衣的衣角在人群里一闪一闪的，像一面褪色的旗帜。

我站在原地，看着他走出庙门，走进熙熙攘攘的人群里，再也找不到了。

那天的阳光很好，透过庙顶上的琉璃瓦，在地上洒下一片金光。我对着佛像拜了拜，没求什么，就想谢谢它，让那些该过去的都过去了，让那些想开始的都能开始。

回家的路上，小周在车里叽叽喳喳地说个不停，说来年要接更大的项目，要给员工涨工资，要带大家去旅游。我听着，偶尔应一声，心里却很平静。

或许生活就是这样，没有那么多轰轰烈烈的复仇，也没有那么多恰到好处的报应。更多的时候，是像陈建国这样，带着一身的伤，在尘埃里挣扎，在角落里等待，然后在某个不经意的瞬间，找到一个出口，把心里的那口气吐出来，再重新拿起工具，继续往前走。

而我们能做的，不过是在他路过的时候，递上一杯水，一个打火机，一点微不足道的善意，让他知道，这世上还有人愿意相信，公道或许会迟到，但不会缺席；生活或许很糟，但总有值得期待的地方。

年后开春，我收到一个包裹，寄件人地址是乡下的一个小村庄，没有名字。打开一看，是一包晒干的茶叶，用粗布袋子装着，里面还夹着一张纸条，上面是歪歪扭扭的字：“自家种的，尝尝。”

我泡了一杯，茶叶在水里慢慢舒展，散发出淡淡的清香，喝在嘴里，有点苦，却回味甘甜。

那天下午，我站在办公室窗前，看着楼下早点摊冒出的白汽，像一缕缕扯不断的棉絮，在春风里慢慢散开。远处的街心公园，梧桐树抽出了新的绿芽，在阳光下闪着光。

我知道，那个穿军大衣的身影不会再出现在长椅上了，但他留下的那点星火，会像这春天的绿芽一样，在心里慢慢生长，然后蔓延开来，照亮往后的每一个日子。

因为我们都在等，等一个公道，等一个安稳，等一个能让自己挺直腰杆活下去的理由。而这个理由，有时就藏在街角的一声叹息里，在茶馆的一段闲聊里，在陌生人递过来的一个打火机里，在那包带着泥土气息的茶叶里。

它很轻，却能扛起千斤重的生活；它很小，却能照亮整个黑夜。