我说我的二零二五年 菜场归途，指尖心迹

晨露还凝在小区栅栏的铁尖上，带着点薄荷味的凉风卷着菜市场的鱼腥气和青菜香，贴在人脸上凉丝丝的。我提着满满两袋菜往家走，左手是女儿爱吃的水嫩小白菜和带着泥的胡萝卜，右手是老伴念叨了三天的带鱼，塑料袋勒得指节有点发红，却透着股踏实的烟火气。

小区门口的自动门“咔嗒”一声弹开，前面两个穿着连衣裙的女人正往里走，裙摆被风掀得轻轻晃。一个穿米白色长裙，头发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈；另一个是亮蓝色，烫着微卷的长发，踩着细高跟，走在铺着鹅卵石的小径上，像两只落进寻常巷陌的孔雀。

我跟在后面，刚要迈步，那两人忽然同时回过头来。米白色长裙的先开了口，声音像浸了晨露的梨，脆生生的：“哥，咱们小区的物业办在哪儿啊？”

她俩的眼睛都亮闪闪的，带着点初来乍到的茫然。我没吭声，只是抬起右手，食指往斜前方一点——物业办的玻璃门就在对面那栋楼的一层，绿色的牌子在晨光里挺显眼。我的目光跟着指尖落过去，算是给了个无声的答复。

“哦，谢啦！”亮蓝色裙子的女子冲我微微一笑，那笑容如春花绽放般明媚，嘴角的两个浅浅梨涡若隐若现，仿佛夜空中闪烁的星星。她转身离去，踩着高跟鞋，发出清脆的“嗒嗒嗒”声响，宛如一首美妙的旋律。裙摆随风飘动，轻轻扫过路边的冬青，带起几片嫩绿的碎叶，仿佛是一场短暂而美丽的舞蹈。

我看着她们渐行渐远的背影，心中不禁涌起一丝涟漪。然后，我继续朝着家的方向走去，刚踏上二楼的楼梯，身后突然传来女儿的声音。那声音中似乎带着些许戏谑的笑意：“老汉儿，你这是咋了呀？人家俩大美女向你问路，你咋就这么惜字如金呢？直接说‘就在对面’不就得了嘛？难道说，你对美女不感兴趣？”

女儿刚晨跑回来，穿着运动服，额头上还挂着汗珠，手里转着个空矿泉水瓶，眼神里满是看热闹的狡黠。

我把菜往楼梯扶手上一放，腾出两只手揉了揉发酸的肩膀，看着她笑：“人家问得直接，我答得也直接啊。手一指，清清楚楚，何必多费口舌？你看，她们这不也找着了？”

“切，我看你是怕言多必失吧。”女儿撇撇嘴，伸手帮我拎起一袋菜，“不过也是，有时候话说多了，反而麻烦。就像上次张阿姨问你王大爷家的退休金多少，你含糊两句就过去了，要是实打实地说，指不定传成啥样。”

我跟着她往家走，钥匙插进锁孔转了两圈，门“咔嗒”开了，一股淡淡的粥香从厨房飘出来——老伴早起来熬了小米粥。我把菜拎进厨房，老伴探出头：“回来啦？带鱼新鲜不？”

“新鲜，刚从渔船上卸下来的。”我一边应着，一边小心翼翼地将带鱼放入水池中。带鱼的身体还在微微颤动着，仿佛刚刚离开大海不久，散发着淡淡的海腥味。

我转过头，看着跟进来的女儿，笑着说道：“你这丫头，就知道瞎琢磨。我那会儿没说话，是觉得没必要。人家就是问个路，又不是拉家常，手指一动的事，犯不着扯东扯西的。”

女儿靠在厨房门框上，嘴角挂着一丝戏谑的笑容。她双手抱在胸前，似乎对我的解释并不买账。“我看啊，你是怕后面的‘老美女’吃醋吧？”她突然冒出这么一句，然后冲正在灶台前搅粥的老伴扬了扬下巴。

老伴听到女儿的话，停下手中的动作，转过头来，一脸茫然地看着我们。我有些尴尬地笑了笑，连忙解释道：“你别听她瞎说，哪有什么‘老美女’，我就是觉得没必要多费口舌而已。”

老伴闻言，手里的勺子顿了顿，转过身来，故意板着脸：“死丫头，就知道拿你妈开涮！你爸那是稳重，不像有些人，见着个陌生人都能聊半小时。”话虽这么说，眼角的笑纹却没藏住。

我回头看了看老伴，又看了看笑得一脸促狭的女儿，这母女俩一个模子刻出来的眉眼，此刻都亮晶晶地等着我的答案。我往水池里放了点水，哗哗的水流声里，慢悠悠地说：“是，也不是。”

“啥叫是也不是啊？”女儿追问，凑得更近了，“你这回答，比刚才给美女指路还敷衍。”

“你妈要是真吃醋，那也是在乎我，这是‘是’的部分。”我关上水龙头，拿起抹布擦了擦手上的水，“但更重要的是，随心而已。当时就觉得没必要说话，手指一动能解决的事，为啥非要张开嘴？”

老伴把粥盛进碗里，端到餐桌上，招呼我们：“先吃饭，凉了就不好喝了。”小米粥冒着热气，黄澄澄的，上面漂着几粒红枣，香气钻进鼻子里，让人心里暖暖的。

我坐下喝了口粥，暖意从喉咙一直淌到胃里，才继续说：“你们记不记得前几年，小区门口卖煎饼的老李？”

“记得啊，他那煎饼果子，酱刷得特别足。”女儿扒拉着碗里的粥，“后来咋不卖了？”

“就是因为话多。”我叹了口气，“有次一个女的问他‘加两个蛋多少钱’，他不光说了价钱，还多嘴一句‘姑娘你这身材，少吃点蛋，不然该胖了’。结果那女的不乐意了，跟他吵了一架，说他人身攻击，还投诉到市场管理处，老李觉得委屈，没几天就撤摊了。”

老伴点点头：“可不是嘛，有时候一句无心的话，听在别人耳朵里就变了味。你爸年轻时候在厂里，就因为多说了句‘这机器好像有点不对劲’，被组长骂了顿‘就你懂’，后来机器真坏了，组长又怪他‘知道不对劲咋不早说清楚’，里外不是人。”

“所以啊，言多未必好。”我缓缓放下手中的粥碗，目光落在女儿身上，语重心长地说道，“尤其是和不熟悉的人交流时，话越多，出错的几率就越大。你想想看，你简单地说一句‘对面’，对方可能会觉得你态度冷漠；但如果你多说两句，比如‘往前走第三个门就是，玻璃门挺显眼的’，人家又可能会觉得你过于唠叨。这样一来，无论你怎么说，都很难让对方完全满意。”

我顿了顿，接着说：“倒不如直接用手指一指，既简洁明了，又不会给对方留下太多话柄。对方一看就明白了，你自己也能省去不少麻烦。”

女儿听后，若有所思地托着下巴，似乎在思考我的话。过了一会儿，她突然抬起头，反驳道：“可是那两个是美女啊，一般人不都会想多和她们说几句话吗？”

“美女咋了？美女也是问路的，不是来听我说话的。”我笑了，“再说了，美是人家的事，我指个路是我的事，两不相干。总不能因为人家长得好看，就非得凑上去多说几句，那不成了轻浮？”

老伴在旁边帮腔：“你爸这点好，一辈子没那些花花肠子。年轻时候在纺织厂，车间里那么多姑娘，他除了说工作上的事，一句多余的话都没有。有次工会组织跳舞，人家姑娘主动邀请他，他红着脸说‘我脚笨，怕踩了你’，硬是没去。”

“爸，你这不是稳重，是有点‘老古板’吧？”女儿笑得更欢了，“现在年轻人问路，聊两句很正常啊，说不定还能交个朋友。”

“朋友不是靠问路交来的。”我摇摇头，“真要交朋友，得有来有往，得性情相投。就凭一句问路，聊两句客套话，那叫啥朋友？不过是萍水相逢，点头之交罢了。再说了，人家俩一看就是刚搬来的，忙着办手续呢，哪有功夫跟我这卖菜回来的老头闲聊？”

我起身往厨房走，想把带鱼处理一下，路过阳台时，瞥见楼下那两个穿连衣裙的女人正从物业办出来，手里拿着几张纸，边说边笑地往小区深处走。阳光洒在她们身上，米白和亮蓝在绿树丛里格外显眼，像两朵正开得热闹的花。

“你看，人家这不是办完事儿了？”我回头对女儿说，“我要是当时跟她们多扯两句，这会儿指不定还耽误人家时间呢。”

女儿凑到阳台边看了看，吐了吐舌头：“行吧，算你有理。不过我还是觉得，你多少有点怕我妈吃醋。”

老伴正在收拾买来的小白菜，闻言笑着朝女儿扔了个菜帮：“死丫头，再胡说八道，中午就不给你炸带鱼了！”

女儿笑着躲开，跑到我身边：“爸，我跟你开玩笑呢。其实我觉得你这样挺好的，简单直接，不麻烦。不像我们单位那个小王，见谁都想套近乎，跟保洁阿姨都能聊半小时家长里短，结果上次跟客户聊天，嘴没把门的，把公司的底价说漏了，被老板骂惨了。”

“可不是嘛，言多必失，古话说得没错。”我拿起剪刀，开始剪带鱼肚子里的黑膜，“说话这事儿，就跟咱们做菜一样，少了不行，多了也不行。盐放多了齁，醋放多了酸，话也是，该说的时候不说，叫木讷；不该说的时候瞎说，叫添乱。”

“就像你妈，每次打电话给你姥姥，总能聊一个小时，家长里短，鸡毛蒜皮，那是因为是自家人，怎么说都没事。可要是跟不熟的人，也这么聊，人家就得琢磨‘这老头老太太咋这么啰嗦’。”

老伴端着洗好的小白菜走过来：“你爸这辈子，就靠‘不多话’少吃了不少亏。当年厂里搞优化组合，好多人因为嘴碎被人抓住把柄，你爸就因为平时只干活不多言，稳稳当当地留到了退休。”

剪刀“咔嚓咔嚓”剪着带鱼，银白色的鱼鳞沾在手上，带着点海腥味。我忽然想起年轻时候，有次跟工友吵架，就是因为对方多嘴说了句“你老婆长得一般”，我气不过，跟他打了一架，结果两人都被记了过。后来想想，那句话本就是句废话，听了生气，吵了架更不值当，要是当时装没听见，也就没那回事了。

“其实啊，有时候不说话，比说话更有力量。”我把剪好的带鱼放进盘子里，“你看那些真正有本事的人，大多不爱多说话，关键时刻一句顶十句。反倒是那些没本事的，才喜欢咋咋呼呼，生怕别人不知道他。”

女儿拿起一块胡萝卜，在手里掂着：“爸，你这理论一套一套的，以前咋没听你说过？”

“以前你还小，跟你说这些，你也听不懂。”我笑了，“现在你也上班了，接触的人多了，就知道说话这门学问，比你在学校学的那些公式定理难多了。公式错了能改，话说错了，有时候就改不过来了。”

老伴把小米粥端过来，又盛了一碟咸菜：“好了好了，别说教了，让孩子赶紧吃饭，一会儿该凉了。”

女儿坐下，喝了口粥，忽然说：“爸，其实我刚才跟你开玩笑呢。我觉得你给那两个阿姨指路的样子，还挺酷的，不卑不亢的。换作是我，说不定还会脸红呢。”

我凝视着女儿，她那双眼睛犹如夜空中璀璨的星星，熠熠生辉，闪烁着明亮的光芒，简直和年轻时的老伴如出一辙。这一刹那，一股暖流涌上心头，仿佛这碗热气腾腾的小米粥一般，虽然看似平凡无奇，但却能在不经意间温暖人的心灵，让人感到无比的舒适和惬意。

细细想来，人生又何尝不是如此呢？有时候，我们总是过于在意他人的看法，为了取悦别人而说一些言不由衷的话，或者为了表现得热情而强行找话题聊天。然而，这样的行为往往会让我们感到疲惫不堪，甚至失去自我。

其实，真正的生活应该是简单而纯粹的。我们不需要刻意去讨好谁，也不必为了迎合他人而改变自己。在适当的时候，果断地表达自己的观点和想法；在需要沉默的时候，静静地倾听他人的心声。一切都顺其自然，随心而动，只要做到问心无愧，就已经足够了。

就像刚才，两个陌生的美妇问路，我手指一指，她们明白，我也心安。没有多余的寒暄，没有无谓的试探，就像风吹过树叶，自然，坦荡，挺好。

窗外的阳光越发明媚，照进厨房，在地板上投下明亮的光斑。带鱼在盘子里安静地躺着，小白菜透着水灵的绿，小米粥的香气在屋子里弥漫。这寻常的早晨，因为这几句关于“说话”的闲聊，忽然变得有滋有味起来。

或许，生活的智慧，就藏在这些不经意的瞬间里——不多言，不妄语，随心而动，随遇而安。