我说我的二零二五年 茶余闲话，人真性情

月光透过葡萄藤的缝隙，在茶桌上织出一张细碎的银网，那些光斑随着风轻轻晃动，像撒了一地会动的碎银子。李哥正说着本分人的心安，说他们夜里睡觉连呼噜都打得比别人踏实，老张忽然想起什么，猛地拍了下大腿，竹椅被震得吱呀作响：“说起来，我老家村里还有个叫王二柱的，也是个出了名的老实人，说话嗓门大得能惊飞树上的鸟，可全村人都护着他，比护着自家娃还上心。”

“这王二柱有啥故事？听着就带劲。”小李往前凑了凑，手里的茶杯都忘了放下，眼里的好奇像被点燃的火苗，映着灯光闪闪发亮。他在城里待久了，见惯了说话拐弯抹角的人，总觉得这种大嗓门的实在人，身上藏着数不清的趣事儿。

“他是个种庄稼的好手，一辈子没离开过村子，跟土地打了一辈子交道，手心的老茧比鞋底还厚。”老张呷了口茶，茶梗在杯底轻轻翻滚，他慢悠悠道，语气里带着对乡邻的熟稔，仿佛王二柱此刻就站在茶室门口，正扛着锄头往家走，“这人没啥别的本事，就是实在得像块地里的老石头。春天播种，他比谁都下力气，天不亮就扛着犁下地，把土翻得匀匀的，像揉过的面团，种子播得深浅都一样，用尺子量似的；秋天收割，他从不贪别人半分便宜，就算自家的麦子被风吹得掉在别人家地里，他也会蹲在地上一粒一粒捡起来，用衣角兜着送回去，嗓门洪亮得能让半个村子都听见：‘张婶，你家地头这把麦子是俺家的，风刮过去的，给你送回来！’”

“有年夏天，村里下大雨，跟瓢泼似的，下了整整一天一夜，河沟里的水涨得跟小山似的，把李寡妇家的菜地冲得稀里哗啦，刚长起来的黄瓜、茄子漂了一地。王二柱在自家地头看排水，远远瞅见了，啥也没说，扔下手里的铁锹就往李寡妇家跑，扛着锄头就去帮着挖排水沟。那泥水里全是杂草和碎石子，他一锄头下去，泥水溅得满脸都是，跟个泥人似的，一忙活就是大半天，浑身湿透了也不在意，裤脚都在滴水。李寡妇要留他吃饭，擀了面条还卧了俩鸡蛋，他大手一挥，嗓门比天上的雷声还响：‘嫂子你别忙活，这点活不算啥！你一个人拉扯俩孩子不容易，俺有力气，多干点应该的！’说完扛着锄头就走，背影在雨里看着特厚实。”

小王听得笑了，端起茶杯抿了一口，茶水顺着喉咙滑下去，暖乎乎的：“这嗓门，估计隔着二里地都能听见吧？但听着就暖心，比那些甜言蜜语中听多了。”他想起自己合租的室友，平时说话客客气气的，可背地里总偷用他的洗发水，相比之下，王二柱这大嗓门里的真诚，简直像冬日里的太阳。

“可不是嘛。”老张点头，指节在桌面上轻轻敲着，像是在打拍子，“他说话直来直去，有时候听着像吵架，可没人真往心里去。有次村主任想把村里的集体林地承包给外地老板，说能给村里搞点创收，其实谁不知道，那老板是他远房亲戚，给了他不少好处。王二柱在村民大会上第一个站起来，手里还攥着个没啃完的窝头，嗓门高得震得祠堂的梁木都嗡嗡响：‘这林地是老辈人传下来的，埋着俺们王家的祖坟，咋能随便给外人？俺们庄稼人靠啥活？不就靠这山、这地，春天采点蘑菇，冬天砍点柴火吗？给了外人，俺们喝西北风去？’”

“他这话一出口，好多人跟着附和，张叔说‘二柱说得对，这林地不能动’，李大爷拍着桌子喊‘村主任你要是敢签合同，俺们就去镇上告你’，最后村主任脸涨得通红，只好作罢。事后有人偷偷跟二柱说‘你这是顶撞领导，就不怕他给你穿小鞋？’他梗着脖子，脖子上的青筋都鼓起来了，嗓门更大了：‘俺说的是理！他要是做得对，俺咋会反对？做得不对，俺就得说！他要是敢给俺穿小鞋，俺就再在大会上喊，让全村人都评评理！’”

李哥端着茶杯，指尖在温热的杯壁上慢慢滑动，若有所思：“老实人说话大声，是因为他们说的是心里话，是公道话，不怕别人听，也不怕别人传。他们没想着要讨好谁，也没想着要得罪谁，只是把该说的话说出来，心里才舒坦，跟吃饱了饭打个饱嗝似的自然。不像有些人，话到了嘴边要绕三个圈，说出来还得留半句，累不累？”

“反观那些有权有势的，说话轻声细语，可每句话都跟打哑谜似的，得让人猜半天，猜不对还得倒霉。”小李接过话茬，语气里带着些不以为然，他想起自己前公司的经理，就觉得一肚子气，“我前公司有个部门经理，姓赵，三十多岁就爬到那个位置，据说靠的是跟领导‘处得好’。平时说话总是笑眯眯的，声音软得像棉花，可谁都怕他，办公室里他一咳嗽，连掉根针都能听见。有次部门聚餐，在个挺高档的饭店，一个实习生刚毕业，不懂规矩，多喝了两杯，红着脸说‘赵经理，上次那个项目，要是按我说的方案，说不定能省点钱，还能提前两天完成’。”

“赵经理当时没说啥，就笑着拍拍实习生的肩膀，声音温柔得能滴出水来：‘年轻人有想法是好的，值得鼓励。’可第二天一上班，那实习生就被调到后勤部了，说是‘轮岗锻炼，熟悉公司业务’，明眼人都知道是被穿小鞋了。后勤部啥活？搬资料、修打印机、给领导订外卖，跟他专业八竿子打不着。”小李撇撇嘴，把茶杯往桌上一放，发出轻微的声响，“就因为一句话，至于吗？可他就怕别人觉得他‘听不进意见’，更怕这实习生的话传到大领导耳朵里，说他‘决策失误’，所以先下手为强，把人打发得远远的，眼不见心不烦。”

“这种人，活得跟惊弓之鸟似的，风吹草动都能吓破胆。”小王叹了口气，他想起表哥单位的事，就觉得好笑又无奈，“我表哥在机关单位上班，说他们单位有个副局长，姓刘，五十多岁了，头发都白了一半，每天上班第一件事就是看报纸、刷新闻，一个字一个字地抠，生怕哪里有政策变动，自己没跟上趟，被人说‘思想落后’；下班前还要把当天的文件再核对三遍，签字的时候笔都要握不稳了，怕签错个字留下把柄，影响退休待遇。有次他母亲生病住院，挺严重的，医生说最好家属陪着，他都不敢请长假，就请了三天假，白天去医院待俩小时，下午赶紧回单位，怕这期间有人‘趁虚而入’，把他分管的那块工作抢走，把他的位子给占了。”

“有次表哥跟他汇报工作，说上次会议的纪要整理好了，随口提了句‘就是上次那个会议记录，好像漏了点内容，不过都是些无关紧要的，我已经补上了’，他当时脸就白了，手里的茶杯都差点摔了，赶紧让人把原始记录找出来，戴着老花镜翻来覆去看了好几遍，确认没啥大问题，才松了口气，后背的衬衫都湿了一片，还跟表哥说‘以后有啥问题早点说，别拖着，万一被人拿去做文章，麻烦就大了’。其实就是个参会人员的签到顺序记错了，他却怕得不行，总觉得有人想借这点小事整他，夜里都睡不好觉。”

我听着，想起以前在新闻里看到的那些官员，台上讲话意气风发，挥着手势说要“为民服务”，台下却惶惶不可终日，抽屉里藏着存折，手机里删着聊天记录，怕被查、怕被举报、怕东窗事发。他们住着大house，开着豪车，可连个安稳觉都睡不好，枕头底下都得放着安眠药，说到底，还是心里不干净，手里不敞亮，就像揣着块烫手的山芋，扔了舍不得，拿着又烫得慌。

“有权有势的人，最怕的就是‘翻旧账’。”李哥缓缓开口，声音里带着点感慨，他见过不少这样的人，表面风光，内里煎熬，“他们往上爬的路上，难免做过些违心的事、亏心的事，可能是踩了别人上去，可能是拿了不该拿的钱，当时可能靠着权势压下去了，没人敢说啥，可心里总留着疙瘩，像埋了颗地雷，怕哪天被人翻出来，一溃千里，连带着祖宗八代都被人骂。就像背着个炸药包走路，不知道什么时候会被人点燃引线，每走一步都提心吊胆。”

“我老家镇上有个前镇长，姓孙，当年为了搞政绩，要建个开发区，强拆了好几户村民的房子，说是‘为了集体利益’，可给的补偿款连买半间小平房都不够，有户人家的老太太哭着跪在他办公室门口，他都没露面，让保安给架走了。后来他靠着这个‘政绩’升了职，调到县里去了，按理说该高枕无忧了，可他每年都要偷偷回镇上看看，戴着口罩，跟做贼似的，给那几户被拆的村民送点东西，塞点钱，有时候是一桶油，有时候是两袋米，就怕他们记恨，哪天联合起来捅到上面去，把他的乌纱帽掀了。”

“有次他在镇上的菜市场碰到个当年被强拆的老汉，那老汉就看了他一眼，没说话，背着菜篮子走了，他愣是吓得好几天睡不着觉，托人打听老汉是不是要去告状，是不是联合了其他人。后来听说那老汉就是觉得他面熟，根本没认出来是当年的孙镇长，你说这叫啥？这就是做了亏心事，怕鬼敲门啊，自己吓自己。”

老张听得直摇头，拿起茶壶给大家续上茶，茶汤在杯里打着转：“这活得也太憋屈了。你说他们费尽心机争权夺利，图个啥？图个每天提心吊胆，吃饭都得盯着别人的脸色？图个半夜被噩梦吓醒，梦见警察来抓他？还不如王二柱，种着自己的三亩地，吃着自己种的粮食，说话大声点咋了？没人算计他，没人惦记他，睡得香，吃得甜，天不亮就下地，太阳落山就回家，日子过得跟钟表似的准，踏实。”

“王二柱后来咋样了？日子过得还好不？”小李好奇地问，他挺喜欢这个大嗓门的老实人，总觉得好人该有好报。

“过得挺好啊，比谁都滋润。”老张笑着说，眼角的皱纹都舒展开了，“他儿子有出息，大学学的农业技术，毕业没留在城里，回村里开了个农产品合作社，把他种的那些绿色蔬菜、小米、花生啥的，通过网络卖到城里去，还搞了个‘二柱家的地’牌子，生意做得红红火火，在镇上都开了分店。他呢，每天还是扛着锄头下地，只是现在不用那么累了，儿子不让他干重活，他就侍弄侍弄小菜园，图个自在。村里谁家有事喊一声，他还是第一个到，嗓门依旧洪亮：‘啥事？俺来帮忙！’”

“上次我回老家，还见着他了，在村口的老槐树下跟人下棋，下得满头大汗，输了就拍着大腿喊：‘你这步棋赖皮！刚才不算，重来重来！’嗓门大得半个村子都听得见，可周围的人都笑哈哈的，没人跟他计较，还故意让着他，让他赢两盘，看他乐得像个孩子似的。他媳妇在旁边纳鞋底，笑着骂他‘多大岁数了，还跟个毛头小子似的’，他就嘿嘿笑，不还嘴，那场面，看着就暖心。”

茶室里的灯光温柔地洒在我们身上，像裹了层薄棉被，茶的清香在空气中弥漫，带着点淡淡的兰花香。我们聊着王二柱的坦荡，聊着那些有权有势者的惶惑，忽然觉得，人生在世，活得真实比活得风光更重要，就像穿鞋子，舒服不舒服，只有自己知道，那些镶金戴银的鞋子，看着好看，磨不磨脚，只有脚清楚。

老实人说话大声，是因为他们活得真实，不用伪装，不用掩饰，心里想啥就说啥，像山间的泉水，清澈见底；有权有势的人活得谨慎，是因为他们被**裹挟，不得不戴上面具，步步为营，像走在钢丝上，生怕一步踏错，粉身碎骨。前者或许没那么多财富和地位，却拥有最宝贵的安稳和自在，夜里睡觉不用锁门，跟邻居打招呼不用琢磨措辞；后者看似拥有了一切，却被困在自己编织的牢笼里，不得自由，连笑都得看场合，累不累？

“其实啊，人这一辈子，就像这杯茶。”李哥端起茶杯，示意我们看，茶叶在水里浮浮沉沉，最后还是一片一片沉到杯底，舒展着叶片，“茶叶在水里浮浮沉沉，最后还是要沉到杯底，才能泡出最醇厚的味道。人也一样，不管爬得多高，挣得多厚，最后还是要回归本心。本心干净，活得就踏实，喝口白开水都觉得甜；本心污浊，活得就煎熬，吃山珍海味都像嚼蜡。”

“王二柱那样的老实人，就像杯里的浓茶，看着普通，褐色的，没啥好看的，可喝着却暖心暖胃，能解乏；那些有权有势却活得惶惶不可终日的人，就像加了太多糖精、色素的饮料，看着花哨，五颜六色的，可喝多了只会让人觉得腻，甚至恶心，还伤胃。”

夜色越来越深，公园里的虫鸣声此起彼伏，蟋蟀在草丛里唱，青蛙在水沟里叫，像是在为我们的闲聊伴奏，热闹又亲切。茶桌上的茶换了一泡又一泡，从龙井换成了普洱，味道从清爽变得醇厚，又渐渐淡了下去，可我们心里的感悟却越来越深，像泡开的茶叶，慢慢舒展。

或许，生活的真谛从来都不复杂：做个老实本分的人，说真话，做实事，不害人，不亏心。就算说话大声点，直爽点，偶尔得罪人，又有何妨？至少活得敞亮，睡得安稳，不用怕别人找事，不用怕旧账被翻，走在路上腰杆都挺得直。

而那些总想着算计别人、贪恋权势的人，就算一时风光，住豪宅开名车，也终究会被自己的**所累，活得疲惫又惶恐，就像背着沉重的壳的蜗牛，爬得慢，还随时可能被壳压垮。

离开茶室的时候，月光已经铺满了回家的路，白花花的一片，像铺了层霜。我抬头望着天上的明月，又大又圆，清亮得能看清上面的影子，忽然想起王二柱在田埂上劳作的身影，光着膀子，皮肤被太阳晒得黝黑，汗珠顺着脊梁骨往下淌，滴在土地里，还有他洪亮的嗓门在田野间回荡，喊着“老婆子，回家吃饭喽”。那声音里，没有算计，没有恐惧，只有对生活的热爱和对土地的虔诚，像一首朴素的歌。

或许，这就是最动人的生命底色——真实、坦荡、充满力量。就像这杯里的茶，历经冲泡，味道或许会淡，但依旧保持着本真的味道，在岁月里散发着淡淡的清香，让人回味。