我说我的二零二五年 多肉飘逸，风筝多情

春日的午后，阳光像融化的蜂蜜，稠稠地泼在公园的草坪上。草尖上还挂着清晨的露水，被阳光一照，亮晶晶的，晃得人眼睛发暖。小王站在樱花树底下，看着不远处那片闹腾的空地，手里捏着张被风吹得卷了边的纸片——那是他早上从相亲角红绳上摘下来的，上面“32岁，工程师，有房有车”的字样被他摩挲得有些模糊。

他本来是陪张大哥来的。张大哥家闺女三十了，急得张大哥这半年没少往公园跑，手机相册里存着闺女各种角度的照片，遇到看着靠谱的就凑上去，跟推销自家最得意的产品似的。“你看我家小林，哦不，我闺女，长得是不是随我？眼睛大，皮肤白，就是性子轴了点，养多肉能养死三盆，你说逗不逗？”这话张大哥一上午说了八遍，说的时候总带着点无奈的笑，眼角的皱纹里都裹着疼惜。

小王一开始还帮着搭腔，后来实在插不上话，就溜到旁边看孩子们放风筝。风筝飞得真高啊，有金鱼形状的，尾巴在风里一甩一甩，像在天上游；还有孙悟空的，金箍棒闪着金粉，离得远了，倒像是真的踩着筋斗云。孩子们追着风筝跑，笑声脆得像玻璃珠子掉在地上，滚得满地都是。

有两个小男孩蹲在地上，脸快贴到草坪上了，手里的风筝线缠成了一团乱麻，像条被踩晕了的蛇。穿蓝背心的男孩急得脸通红，手指使劲扯着线，结果越扯越乱，嘴里嘟囔着：“都怪你！非要往我这边跑！”穿白t恤的也不让步，鼻尖冒汗：“明明是你线放太快了！”两人你一句我一句，眼看就要吵起来，旁边一个扎冲天辫的小女孩忽然说：“别扯了，我妈说解结要从尾巴开始。”她蹲下来，小手指小心翼翼地挑着线头，像在拆一件珍贵的礼物。蓝背心和白t恤愣了愣，也跟着放缓了动作。阳光落在三个小脑袋上，把头发染成了浅金色，那团乱麻在他们手里慢慢松开，最后变成两根清清楚楚的线，各自牵着自己的风筝飞向天空。

小王看着这场景，忽然觉得心里某个地方软了一下。他是做编剧的，整天琢磨着怎么设计冲突、制造反转，写过英雄救美的戏码，也编过生离死别的桥段，可那些精心打磨的台词、刻意安排的巧合，在眼前这一幕面前，突然显得假模假样的。真实的生活哪有那么多戏剧性？不过是几个孩子蹲在地上，一起解开一团缠乱的线罢了，可就是这平平淡淡的瞬间，比他写过的任何故事都让人觉得熨帖。

“叔叔，我的风筝……”一个细细的声音在旁边响起。小王转过头，看见个扎羊角辫的小姑娘，辫子上的粉色蝴蝶结歪到了一边。她手里举着只断了线的蝴蝶风筝，翅膀上的颜料被风吹掉了一块，露出底下灰白的纸。小姑娘的脸皱巴巴的，眼睛红红的，泪珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚，砸在风筝的翅膀上，洇出小小的湿痕。可她紧紧咬着嘴唇，喉咙里发出“呜呜”的声音，硬是没让自己哭出声来，那股子倔强劲儿，像株被风吹弯了腰却不肯断的小草。

小王正想开口说点什么，一个身影“噔噔噔”地走了过来。是刚才在相亲角跟人吵过架的卷发大妈。那会儿她为了抢个好位置挂闺女的资料，跟个戴眼镜的大爷吵得脸红脖子粗，嗓门大得能把树上的樱花震下来：“我闺女照片放这儿怎么了？你家小子资料占了仨地儿，你还有理了？”那股泼辣劲儿，让旁边几个想劝架的都缩了缩脖子。

可现在，她走到小姑娘面前，脚步放轻了。从蓝布兜里掏出块用玻璃纸包着的橘子糖，递过去，粗着嗓子却放软了语气：“哭啥？多大点事儿。阿姨给你重新找根线，比原来的还结实，保准让你的小蝴蝶再飞上去，飞得比刚才还高。”

小姑娘眨巴着眼睛，看着那块糖，又看看大妈，泪珠还挂在睫毛上，没立刻接。大妈也不催，自己剥开糖纸，把糖塞到小姑娘手里，又转身从布包里翻出个铁皮盒子，打开来，里面卷着好几轴线，红的、绿的、透明的，整整齐齐地码着。她抽出一卷绿色的线，蹲在地上，让小姑娘把断了线的风筝递过来。

阳光斜斜地照下来，落在大妈花白的鬓角上，几根调皮的卷发翘起来，沾着点细碎的樱花。她眯着眼睛，手指有些粗糙，指关节因为常年干活有点变形，捏着细细的风筝线时，显得有些笨拙。她先把断了的线头打了个小结，再跟新线慢慢接在一起，接好一段，就拉一拉，试试结实不结实。刚才跟人争执时的火爆脾气全没了，脸上带着点专注的温柔，像在修补一件稀世珍宝。

小姑娘咬着橘子糖，糖的甜味从舌尖慢慢散开，她睁着圆溜溜的大眼睛，一瞬不瞬地看着大妈的手。那双手刚才还叉着腰跟人理论，现在却那么小心地对付一根细细的线。有颗泪珠还挂在她的睫毛上，亮晶晶的，可嘴角却悄悄往上翘了点，像刚探出地面的小嫩芽。

“您还专门带线出门啊？”小王忍不住问。他实在觉得新奇，相亲角的人大多带着照片、简历，顶多揣瓶水，带风筝线的，他还是头回见。

卷发大妈头也没抬，手里的活没停：“备着呗。我家那口子以前总爱放风筝，线断了多少次，后来我就养成习惯了，出门总揣几轴。现在他走了，这习惯倒留下了，总有用上的时候。”她说得轻描淡写，像是在说今天天气不错，可小王听着，心里却有点发酸。她把接好的风筝线绕在小姑娘手里的线轴上，绕了好几圈，才拍了拍小姑娘的脑袋：“去吧，这次抓稳点，别再让它跑了。要是再断了，就来找阿姨，阿姨这儿还有线。”

小姑娘点点头，攥紧了线轴，举着风筝跑向人群。风一吹，她的羊角辫和风筝的蝴蝶翅膀一起飞了起来，很快就融进了那片喧闹里，只能看见一点粉色的蝴蝶结在晃动。

卷发大妈收拾着铁皮盒子，看着小姑娘的背影，忽然叹了口气，那口气像是从胸腔深处慢慢飘出来的，带着点陈年的味道。“以前我闺女也总把风筝线弄断，”她声音低了点，“那时候我脾气躁，总骂她笨手笨脚的，一点小事都做不好。现在想骂都没人听了——她嫁去海南了，三年才回来一次。”她从布包里掏出个塑封的照片，照片有点褪色，上面是个年轻姑娘，梳着跟刚才小姑娘一样的羊角辫，举着只风筝，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，跟现在的小姑娘几乎是一个模子刻出来的。

小王没说话，心里像被什么东西撞了一下。他想起自己远在英国的妹妹。妹妹去年去的伦敦，读博士，视频时总说一切都好，实验室忙，导师nice，可小王总觉得她瘦了。上次视频，她头发剪短了，齐耳，说“这边天气热，短头发方便”。他盯着屏幕看了半天，想找以前熟悉的影子，却发现她眼角那颗从小就有的痣，好像淡了点，又好像是光线的缘故，模模糊糊的看不清楚。原来人隔着千山万水，连对方的一颗痣有没有变淡都看不真切，那些想说的“你是不是瘦了”“钱够不够花”，到了嘴边，又变成了“注意身体”“按时吃饭”，干巴巴的，像没放糖的白粥。

“所以啊，”卷发大妈把照片小心翼翼地折好，放回布包里，拍了拍小王的胳膊，她的手心有点糙，却很暖，“能在一块儿的时候，别整那些虚头巴脑的。你看刚才那小林，张大哥家闺女，跟人介绍自己，不说学历不说工作，先跟人说‘我也养死过多肉’，你说这得多实在？可就这一句话，比说一万句‘我有钱有房’都管用——人心跟风筝似的，你攥得越紧，它越想飞，不如松松线，让它自己看看，你这儿是不是值得落下来的地方。”

小王琢磨着这话，觉得挺在理。他写剧本时总爱设计些轰轰烈烈的情节，好像不经历点生离死别、误会重重，感情就不深刻。可现实里的感情，或许就藏在“我也养死过多肉”这种笨拙的共鸣里，藏在“我给你备着线”这种不经意的惦记里。

正想着，张大哥又跑过来了，这次手里没举着手机，也没拿着闺女的照片，脸上的笑却比刚才亮多了，像突然被点亮的灯泡，连眼角的皱纹都透着光。“成了成了！”他搓着手，在原地转了个圈，像个得了糖的孩子，“我闺女刚发消息，说晚上约小林去吃麻辣烫！还说‘就当是交流养多肉经验’，你说这俩孩子，还挺会找借口，哈哈！”他笑得声音都有点抖，抬手抹了把脸，不知道是笑出来的眼泪还是刚才跑热了的汗。

“去吧去吧，”卷发大妈挥挥手，笑着催他，“别在这儿当电灯泡了，赶紧回家给你老伴报喜去，她指定盼着这消息呢。”张大哥连连应着，脚步轻快地走了，背影看着比刚才在相亲角转悠时年轻了十岁，连走路都带着点蹦跶的劲儿。

小王往草坪边缘走，想找个地方坐会儿。草坪边的树荫下，老周正蹲在地上，跟个穿军绿色外套的大爷下棋。棋盘是用树枝在地上画的，歪歪扭扭的楚河汉界。大爷的棋子是捡来的石子，圆的当帅，方的当卒；老周的则是从兜里摸出的硬币，一毛的当小卒，一块的当老将，五毛的圆片当炮。

“你这老将都快被我逼到河沿了，还不认输？”老周得意地敲着地面，手指间夹着个一块钱的硬币，转得飞快，“我这炮再往前挪一步，你就没辙了，认输吧老伙计，输了请我喝瓶冰红茶就行。”

穿军绿外套的大爷慢悠悠地吐了口烟，烟圈在阳光里慢慢散开。他没看老周，眼睛盯着棋盘，拿起颗小石子，在手里掂了掂，慢悠悠地说：“急啥？下棋跟过日子一样，不到最后一步，谁知道输赢？我这叫诱敌深入，让你先得意会儿。”

小王凑过去看，忍不住想笑。明明是老周的老将离大爷的帅只有一步之遥，大爷的帅周围却空荡荡的，没什么子儿护着，反而还在往旁边挪无关紧要的小卒，像是故意给老周让路。这哪是诱敌深入，分明是快输了还嘴硬。

正憋着笑，却见大爷突然把一颗石子“啪”地推到老周的将后面，石子压着地上的线，稳稳当当：“将军。”

老周手里的硬币“当啷”一声掉在地上，滚出去老远。他瞪着棋盘，眼睛都快凸出来了，半天没说话，嘴巴张了又合，合了又张，像被人捏住了脖子的蛤蟆。末了，他挠了挠头，突然笑了：“行啊大爷，你这藏得够深的！我咋就没看出来你这小卒子是绕后呢？服了服了，冰红茶管够！”

大爷嘿嘿笑了，露出豁了颗牙的牙床，捡起地上的石子，小心翼翼地放回口袋里：“我年轻时候搞对象，就靠这招。那时候跟我老伴在一个厂，她总以为我是个闷葫芦，啥都不懂，结果厂里猜谜比赛，每次都是我赢。她不服气，就总拉着我猜，猜着猜着，就分不开了。”他说的时候，眼睛眯成了一条缝，里面闪着光，像藏着星星。

小王捡起地上的硬币递给老周，硬币上沾了点土，还有点老周手心的温度。老周接过去，用袖子擦了擦，塞回裤兜里，嘟囔着：“这老爷子，跟我年轻时候遇到的那个‘千王’似的，表面上看着老实巴交，一出手就要命。”他忽然凑近小王，压低声音，像说什么天大的秘密，“不过我跟你说，那‘千王’最后栽了——他本来想骗个姑娘的钱，结果把自己给骗进去了，现在俩人孩子都上大学了。”

小王愣了愣，没明白：“骗着骗着爱上了？”

“可不是嘛，”老周站起身，拍了拍裤子上的土，裤子膝盖处磨出了个洞，露出里面灰色的秋裤，“那姑娘其实早就知道他是骗子，却跟他说‘你别骗别人了，要骗就骗我一辈子就行’。后来俩人一起去南方，开了个小卖部，他每天凌晨去进货，她守着店管账，过得比谁都踏实。前阵子我去南方出差，还见着他俩了，老头在店里给老太太剥橘子，老太太骂他剥得慢，那语气，甜得发腻。”老周望着远处的夕阳，眯起眼睛，夕阳把他的影子拉得很长，“所以说啊，套路这东西，终究干不过真心。你看天上的风筝，飞得再高，线还在人手里呢，可要是手里的人变了心，线再结实也没用，该飞还是得飞。”

小王看着天上的风筝，确实有几只飞得不稳了，线在手里忽紧忽松，像是在跟放风筝的人较劲。他想起自己写过的一个剧本，男主角用了各种计谋追到女主角，结果结婚没两年就散了，当时他还觉得是因为不够浪漫，现在想想，或许是因为从一开始就少了点真心，全是套路，跟老周说的“千王”似的，可人家“千王”最后用了真心，剧本里的男主角却没学会。

夕阳慢慢沉下去，把天空染成了橘红色，像打翻了的颜料盘。放风筝的人渐渐少了，风筝一只只落下来，像疲倦的鸟，收拢了翅膀。刚才那对放蝴蝶风筝的老夫妻也在收线，老爷子扛着线轴，线轴转得“咯吱咯吱”响，老太太牵着他的衣角，一步一步慢慢往公园外走。他们的影子被夕阳拉得很长很长，像两道依偎在一起的树，根在土里缠缠绕绕，谁也离不开谁。

小王掏出手机，解锁屏幕，犹豫了半天，给妹妹发了条消息：“下次视频，让我好好看看你眼角的痣还在不在，上次没看清。”想了想，又加了句，“妈昨天做了你爱吃的酱肘子，我给你冻在冰箱最底层了，等你回来给你热着吃。”

发完消息，他觉得心里松快多了，像解开了一团缠了很久的线。他往公园门口走，经过相亲角时，红绳上挂满了密密麻麻的纸片，风一吹，“哗哗”作响，像无数人在低声说话。有张纸片被风吹得掉了下来，飘飘悠悠的，正好落在他脚边。

捡起来看，上面用圆珠笔写着几行字：“男，32岁，会修水管，会换灯泡，下班回家爱做点家常菜，想找个能一起吃晚饭的人，不用太漂亮，合得来就行。”字迹歪歪扭扭的，还有两个字写涂改了，却透着股实在劲儿，像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥土的气息。

小王把纸片重新挂回红绳上，挂得牢了点。风一吹，它轻轻晃着，旁边是张印着“年薪百万，名校博士，有海外经历”的纸片，两张纸挨得近，像是在互相打招呼。其实它们都一样，不管写着“年薪百万”还是“会修水管”，都在等一个愿意多看自己一眼的人，不是吗？就像天上的风筝，不管是金鱼还是孙悟空，都在等手里那根愿意温柔牵着它们的线。

走出公园时，赵哥刚好跑完步，满头大汗地站在门口等他，t恤湿得能拧出水来。“你小子跑哪儿去了？找你半天。”赵哥拍着他的肩膀，力气大得能把他拍矮半截，“走，喝酒去，我请。庆祝张大哥家闺女有眉目了，也顺便给你鼓鼓劲，下次相亲角，哥陪你去！”

小王笑着点头，忽然觉得今天的风里，都带着点甜丝丝的味道。是樱花的香，还是小姑娘嘴里橘子糖的甜？好像都有，又好像都不是，更像是心里某个地方被熨平了，暖暖的。