我说我的二零二五年 梵音震颤，心之可倚

庙门的铜环被晨露浸得发亮，像两朵凝固的月光，表面的纹路里藏着数不清的指纹——香客的、僧人的、或许还有几百年前某个赶考书生焦虑的触碰。我牵着女儿的手往里走时，门轴“吱呀”一声，那声响拖着长长的尾音，像一根细针，轻轻扎破了清晨的寂静。远处山坳里的鸟鸣、近处柏树叶的簌簌声，还有不知从哪传来的几声犬吠，都顺着这道裂缝漫了进来，和庙里的香火味缠在一起。

女儿仰着头看门楣上“静心寺”三个字，红漆斑驳，笔画间还能看见早年被雨水泡胀的木纹，像老人脸上纵横的皱纹。她的马尾辫随着脚步轻轻晃，发梢扫过我的手腕，带着点洗发水的柠檬香：“老汉儿，这庙看着好老啊，跟电视里的不一样。电视里的庙都是金灿灿的，这儿的墙皮都掉了。”

（我抬手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖触到她额角的薄汗，黏糊糊的，像刚从操场跑回来。昨夜她踢了好几次被子，想来是没睡安稳）“老庙才有老庙的味道，你看这柱子上的纹路，都是年月刻下的。”我指着殿前那根两人合抱的木柱，柱身上有一圈圈深浅不一的印记，“这是以前挂灯笼磨出来的，那会儿还没电灯，逢年过节就挂红灯笼，风吹着灯笼转，绳子就在柱子上磨，磨了几十年，就成了这样。”

女儿凑过去，伸出小手摸那些印记，指尖划过凹凸的木纹：“像好多小山坡。”

“可不是嘛，每道坡都藏着个故事。”我笑着说，心里却忽然想起小时候，爷爷也带我摸过老家祠堂的柱子，说那是祖宗留下的念想。如今祠堂早拆了，爷爷也走了十年，没想到在这里，倒让女儿摸到了相似的痕迹。

院里的香炉正飘着袅袅青烟，灰黑色的，像一缕缕被拉长的棉絮，慢悠悠地往天上飘，到了屋檐边，被风一吹，就散成了看不见的雾。几个穿灰布僧袍的师父在扫地，竹扫帚划过青石板的声音，沙沙的，像春蚕在啃桑叶，又跟远处隐约的钟声叠在一起——那钟声是后山的钟鼓楼传来的，敲得很慢，“咚——咚——”每一声都隔得老远，像是在数着时光的脚步。

女儿学着旁人的样子，从香案上取了三支香，红色的香脚，褐色的香身，顶端还沾着点细碎的木屑。她踮着脚够香案上的打火机，塑料外壳被晒得有点烫，她“呀”了一声，赶紧缩回手，又小心翼翼地捏着边缘打着火。火苗蓝幽幽的，在风里抖了抖，她赶紧用手拢着，睫毛上沾了点香灰，自己却没察觉：“爸，咋插啊？要排队吗？”

香炉前已经有几个人在插香，都是些上了年纪的老人，动作慢悠悠的，插完了还对着香炉拜三拜。“不用排队，心诚就好，跟着前面的人学。”（我看着她踮着脚把香插进香炉，香脚没插稳，刚松手就倒了一根，她慌忙蹲下去扶，膝盖磕在青石板上，“咚”的一声轻响，却没喊疼，只顾着把香摆端正。鬓角的碎发垂下来，扫过脸颊，像只小松鼠在打理自己的毛）

刚转身要往大殿走，一阵清越的音律忽然漫过来，像山涧的水淌过石缝，带着点凉意；又像风穿过竹林，裹着点草木的清气。不是锣鼓的喧闹，不是唢呐的张扬，倒像是某种乐器被轻轻拨动，又带着点金属的震颤，一下下敲在空气里，也敲在人的心尖上。

女儿猛地停住脚，往声音来处望，耳朵微微动着，像被什么吸引的小兽——她小时候听故事入迷时就这样，耳朵会轻轻扇动，像只小兔子。“爸，这是啥声啊？好好听。”

我也愣了愣，那声音不高，却像带着穿透力，顺着耳朵往心里钻，说不清是舒服还是别的，只觉得后颈有点发麻，像被细小的电流扫过，酥酥的，又有点痒。（我下意识地摸了摸后颈，指尖触到皮肤时，那点麻意还没散，反而顺着指尖往掌心爬了爬。阳光透过柏树叶的缝隙照在颈窝里，暖融融的，可那点麻意却像带着凉意，跟暖意混在一起，怪得很）“好像是……编钟？还是磬？以前在博物馆听过类似的，没这么清透。”

顺着声音往偏殿走，青石铺的路有点硌脚，路边种着几丛麦冬，叶子上的露珠滚来滚去，碰在一起就落进土里，悄无声息。远远看见几个师父围坐在殿前的石阶上，手里都拿着念珠，低着头像是在念经。中间摆着个半人高的铜磬，青绿色的，表面布满了细密的纹路，像水波纹，又像某种古老的文字。一个老和尚正用手里的木槌轻轻敲击，木槌是深色的，看着像檀木，敲下去时，动作轻得像怕碰碎了什么。

铜磬的纹路在晨光里泛着暗哑的光，不像新铜那么刺眼，倒像是被岁月磨过的玉，温润中带着点沧桑。每敲一下，那空明的音律就荡开一圈，像水面的涟漪，撞到红墙又折回来，裹着香火的味道，漫到我们脚边。站在三步外，都能感觉到空气在跟着那声音轻轻震动，像有只无形的手在抚摸耳膜。

女儿像只受惊的小兔子一样，悄悄地往我身边挪动了一下，肩膀都快贴到我胳膊上了，然后压低声音，用一种略微颤抖的语调对我说：“爸，我怎么感觉……身上有点麻麻的呢？就好像坐久了腿麻的那种感觉，但又好像有点不太一样。它会跑，刚才在脚尖，现在到膝盖了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！