中超整活王：我的球员全员梗帝！ 大帝驾到！传奇返场之＂毅霆志＂世纪同台

《绿茵吐槽大会》第一季迎来收官之战！节目组放出终极大招，以核弹级的阵容震撼了整个中国足球圈——他们竟然请来了中国足球梗文化的三位祖师爷级人物：李毅、范志毅、冯潇霆！三位传奇限时压哨返场，共同组成毅霆志组合，空降收官之夜！

预告片一经发布，全网炸裂。李毅对着镜头，标志性的嘴角微微上扬，眼神中带着的睥睨：天亮了。范志毅则是一脸恨铁不成钢的表情：中国足球脸都不要了！冯潇霆则文质彬彬地推了推眼镜：我想写一篇关于这次演出的散文。

录制现场，灯光前所未有的璀璨，观众席中甚至可以看到武磊、王大雷、韦世豪等前几期主咖的身影，宛如中国足球圈的一次大联欢。主持人的声音因激动而颤抖：欢迎来到《绿茵吐槽大会》第一季收官之夜！今夜，我们不创造梗，我们只是梗的搬运工！今夜，我们请来了中国足球梗文化的三座大山！让我们用足以掀翻房顶的掌声与笑声，欢迎——李毅！范大将军范志毅！文艺委员冯潇霆！

在《西游记》云宫迅音的bGm中（弹幕刷爆：大帝登基！），三位传奇并肩走出，气场瞬间统治全场。李毅面带帝王般微笑挥手，范志毅龙行虎步目光如电，冯潇霆则优雅地向观众鞠躬。

开场核爆——主持人の史诗级定场诗

主持人：三位老师！今晚这阵容，堪称中国足球的复仇者联盟！一位是我的护球像亨利的开宗立派者！一位是脸都不要了的灵魂拷问者！一位是冯巩之争的文艺担当者！你们的到来，让我们的舞台蓬荜生辉，也让我们的提词器瑟瑟发抖——生怕跟不上你们造梗的速度！网上都说，这三位同台，效果堪比春晚语言类节目总决赛！压力现在给到我们这边，毕竟你们三位随便聊聊，可能就是我们的年度KpI！

第一回合：自我吐槽——传奇的豁达

按照流程，三位传奇首先需要。

李毅率先拿起话筒，依旧是那副不紧不慢的腔调：大家好，我是李毅。很久没在这么正式的场合说我是李毅了。听说现在年轻人都知道李毅吧，不知道李毅了。（观众笑）我的护球像亨利这句话，跟我一辈子了。其实我想说，我当时那个护球，确实挺漂亮的。至于像不像亨利...你们说像就像吧，反正亨利也没来反驳我。（全场爆笑）现在他们都叫我。说实话，压力很大。毕竟不能随便发脾气，要帝容宽广；不能随便说话，要金口玉言。最难受的是，不能随便护球了，一护球，全场就喊！我这算是被一句玩笑话了一辈子。

范志毅接过话筒，气场十足：范志毅！还是范志毅！（经典开场）你们天天刷脸都不要了，我告诉你们，我当时那是恨铁不成钢！是爱之深责之切！现在看看...唉，有些方面，还真不如我当时骂的那批人！（高级黑）我这脾气，是臭了点。但足球没有血性，没有脾气，那还叫足球吗？当然，我现在年纪大了，脾气好多了，主要也是没人敢惹我了。（霸气侧漏）他们现在搞什么脱口秀，我们那时候，都是在更衣室里脱口秀，比这劲爆多了，就是不能播而已！

冯潇霆最后开口，温文尔雅：两位老师都说完了吧？该我这个文艺青年了。（推眼镜）冯巩之争让我明白一个道理：有时候，球员不光要会踢球，还得会写小作文。关键时候，一支笔可能比一脚球还管用。（自嘲）他们都说我爱写小作文。其实我就是想记录一下所思所想。足球不只有打打杀杀，也有人情世故和深度思考。当然，思考多了，容易显得，这个标签，我认了。今天来之前，我又写了篇散文，题目叫《论吐槽的艺术与自我修养》，一会儿散场后发微博，欢迎大家转发评论。（现场笑翻）

第二回合：互相伤害——毅霆志的内战

互相吐槽环节，火力全开。

李毅怼范志毅：范导，您老是说脸都不要了。您看看您当年那发型，三七分还抹油，您那时候要过脸吗？（放大旧照）您防守确实硬，但您那乌龙球，也不少吧？我记得有一个还是用亨利式的护球动作护进自家大门的？ （范志毅大笑摆手）

范志毅怼冯潇霆：小冯！我就要说说你了！踢球就踢球，老写什么小作文？你以为你是鲁迅啊？球场上是靠脚说话的！不是靠笔！你看你那个身子骨，风一吹就倒，能不能学学我，练练块头？文艺能当饭吃吗？能防住对方前锋吗？

冯潇霆怼李毅：大帝，您别光说我们。您那蚌埠回旋，据我物理学博士朋友分析，其角动量守恒存在很大问题，大概率会导致髋关节损伤...您是不是因为这才提前退役的？（科学攻击）另外，您吧里那些的梗，您真的都能看懂吗？ （李毅捂脸笑）

第三回合：点评后辈——前辈的关爱与调侃

三人自然不会放过点评当下球员的机会。

李毅点评武磊：武磊是个好球员，没得说。但他那个单刀...唉，看得我着急！我要是有他那跑位，我能进多少球？当然，他要是有我那护球...算了，还是现在这样吧。（内涵）

范志毅点评韦世豪：小韦！脾气比我还冲！但是能力有！就是缺练！欠收拾！来我手下练一个月，保证你服服帖帖，老老实实！让你知道什么叫范氏军训

冯潇霆点评王大雷：大雷的激情，是门将位置上稀缺的品质。但建议他可以尝试将这种激情转化为更有深度的文字表达，比如写写《论吼叫对扑救成功率的非线性影响》... （王大雷在台下喊：冯哥，饶了我吧！）

第四回合：回应经典——与时代的和解

节目组播放了那段经典的范志毅采访视频，以及李毅吧早期的各种神帖和**丝文化起源的科普。

范志毅看着当年的自己，感慨万千：那时候年轻，说话冲。但话糙理不糙。现在看，有些问题还在。但我相信一代人会比一代人强。武磊他们，不就比我们那时候走出去的更远了吗？

李毅则面对李毅吧的文化现象，显得十分豁达：说实话，一开始也挺郁闷的。但后来想通了，大家开心就好。成了一个文化符号，某种程度上也推广了足球吧？虽然方式有点奇特...现在他们都叫我，我也就却之不恭了。朕，甚慰！ （帝王挥手）

冯潇霆：冯巩之争让我学到了很多。足球在社会中的关注度和影响力，远超我的想象。作为球员，我们不仅要踢好球，也要学会与社会沟通。当然，方式可以更...嗯...多样一些。

终极合唱：《难忘今宵》（足球版）

在节目的最后，三位传奇出人意料地带来了一首合唱——重新填词的《难忘今宵》（足球版）！

难忘今宵，难忘今宵~ 无论新友与故交~ 明年春来再相邀~ 绿茵青，人未老，人未老~青山在，人未老，人未老~ 成绩不论好与孬~ 共祝愿，国足好，国足好~~

尽管跑调严重，但三人唱得无比投入，全场观众大笑之余，也跟着合唱，场面一度十分感人（又搞笑）。

尾声：传承与希望

节目在欢声笑语与一丝怀旧感伤中落幕。这期收官之作，毫无疑问地创造了收视神话，相关梗图和数据刷爆网络。

武磊发微博：跪着看完！都是祖师爷！致敬！ 王大雷：范导！您还收徒弟吗？我想学怎么吼裁判才能不挨罚！ 韦世豪：范导，我报名范氏军训 李毅吧吧主宣布：即日起，吧内‘罢帝’三日，以表对大帝的最高敬意！ 冯潇霆果然在散场后发布了那篇名为《当吐槽成为艺术：论三位足球老男孩的自我和解》的散文...

《绿茵吐槽大会》第一季至此圆满结束。它不仅仅是一档搞笑节目，更成为中国足球文化的一次奇特却成功的出圈尝试。它让球员变得更鲜活，让球迷有了更丰富的谈资，也让外界看到了中国足球圈并非只有沉重和批评，也有自嘲的勇气和欢乐的底色。

李毅、范志毅、冯潇霆的压轴登场，为这一切画上了一个充满情怀、笑料和希望的句号。 他们代表着一个时代，也连接着新的时代。

足球的江湖，故事永不落幕。 吐槽的精神，薪火相传。

（全系列终）