中超整活王：我的球员全员梗帝！ 车企也整活！

退赞助？反手一个爆米花基金

＞比亚迪暂停赞助国足的消息爆出时，我正蹲在工位啃煎饼。

＞同事把手机怼我脸上：“王哥，咱市场部刚接的‘国足拯救者’方案，黄了？”

＞煎饼里的薄脆“咔嚓”碎成渣。我盯着屏幕里董路那句“用心险恶”，脑子里只剩一个念头：这泼天的舆论屎盆子，老子不接也得接。

＞三天后，比亚迪官网挂出公告：“7500万留洋计划暂停，启动‘爆米花梦想基金’。”

＞配图是张简陋手绘：一桶金灿灿的爆米花，炸开成足球形状。

＞弹幕瞬间攻陷评论区：“RNm退钱？不！RNm爆米花管够！”、“保护性接爆米花申请出战！”

＞友商懵了：我们砸钱雇水军，他们用梗掀桌子？

---

董路那条微博炸出来的时候，我正跟手里的煎饼果子较劲。酱汁糊了一手，薄脆咬下去“咔嚓”一声，脆得心慌。市场部新来的小张，把手机屏幕差点杵进我煎饼里，声音都劈叉了：“王哥！炸了！咱那方案…是不是直接凉透了？”

屏幕上，白底黑字，加粗标题扎眼：“突发！比亚迪暂停7500万国足赞助！”下面跟着董路那篇小作文，字里行间全是“不可告人”、“用心险恶”、“抵制闹剧”、“受害者”…好家伙，这舆情定性，直接给扣了个“蓄谋破坏中国足球未来”的屎盆子，精准扣在比亚迪脑门上。

我嘴里那口煎饼瞬间味同嚼蜡，渣子卡在嗓子眼，咽不下去，吐不出来。脑子里嗡嗡的，就剩仨字：完犊子。

就在昨天，我还顶着俩巨大黑眼圈，在总监办公室唾沫横飞地讲ppt。主题是啥？“破局·新生——比亚迪携手中国之队，共筑留洋梦想”。ppt做得那叫一个光鲜，金主爸爸的逼格拉满，留洋少年的热血剪影，配上“民族品牌助力足球崛起”的slogan，总监当时听得直点头，就差当场拍板了。现在？这7500万的“梦想”，被董路一篇小作文，和网上那铺天盖地的“RNm退钱”、“别赞助扶不起的阿斗”的声浪，直接拍死在沙滩上。

“王哥，咋办啊？”小张脸都白了，“舆情监控那边说，#抵制比亚迪赞助国足# 这话题，热度跟坐了火箭似的往上窜！底下全是骂咱人傻钱多的！还有那个‘退钱姐’林菲，刚开播，标题就叫‘金主爸爸快跑！这钱扔水里都听不见响！’”

我深吸一口气，空气里劣质煎饼酱料和办公室焦虑的味道混合在一起，格外提神醒脑。凉？凉透了也得想办法回锅！这舆情屎盆子扣下来，市场部首当其冲，方案是我提的，锅就得我来扛。关键是，这盆“屎”，它不完全是屎啊！友商在里面搅浑水，董路在边上煽风点火，裹挟着球迷十几年积攒下来的怨气，威力堪比生化武器。硬刚？死路一条。认怂？那真就坐实了“人傻钱多”，品牌形象直接跌停。

手机震动，总监的电话，催命符一样。我盯着屏幕上那行刺眼的“暂停合作”，脑子里突然闪过前几天刷到的一个电竞新闻片段，决赛夜，满屏癫狂的弹幕——“RNm，爆米花！！！”

一个极其荒诞、极其冒险、极其…“整活”的念头，像颗歪瓜裂枣的种子，在我被煎饼糊住的脑子里，顽强地冒出了芽。

---

总监办公室，低气压中心。总监老李的脸，比锅底的陈年老灰还黑，手指头把桌面敲得邦邦响。

“王烁！你跟我说说！这‘爆米花’是个什么玩意儿？！啊？”老李唾沫星子差点喷我脸上，“集团几千万的预算！战略级的合作！不是让你学网上那些不着四六的梗！还‘梦想基金’？你当是小孩过家家搞募捐呢？”

我后背全是汗，衬衫黏在皮肤上，但腰杆挺得笔直：“李总，您听我说完。现在舆情什么情况？‘抵制赞助’是表象，深层是球迷对国足十几年如一日的‘下饭’表现积怨爆发！友商雇水军带节奏，利用的就是这股怨气，把我们架在‘人傻钱多’的火上烤！董路那篇东西，更是火上浇油，把暂停赞助直接定性成‘被抵制’，暗示我们怂了、被‘邪恶势力’吓退了！”

我把连夜赶出来的、简陋得近乎寒酸的ppt投上屏幕。首页就一张图：一桶金灿灿的爆米花，炸开的形状被拙劣地pS成了一个足球。旁边一行手写体大字：“比亚迪·爆米花梦想基金（试运行版）”。

“硬碰硬解释？说我们是被友商黑了？球迷只会觉得我们在推卸责任，公关套路！认怂撤资？正中友商下怀，品牌形象彻底崩盘！”我语速飞快，指着那张可笑的爆米花图，“我们得‘接化发’！接住这波滔天怨气，化解成关注度，再把它‘发’出去！球迷不是爱玩梗吗？‘退钱’、‘下饭’、‘电子榨菜’、‘爆米花’！我们就用他们的梗，整他们的活！”

我点开下一页，是几张社交媒体截图，满屏狂欢的“RNm爆米花”弹幕。“看！‘爆米花’这个梗，在电竞决赛夜已经炸了！它代表什么？代表绝杀！代表逆袭！代表从‘退钱’的憋屈到狂欢的释放！球迷对这个词有天然的情感共鸣和正向联想！我们把留洋计划换个名字，就叫‘爆米花梦想基金’！钱还是那些钱，用途还是送小球员留洋，但包装彻底变样！”

老李眉头拧成了疙瘩，眼神里全是“你小子是不是疯了”的质疑。

我豁出去了：“李总，常规打法已经死了！现在比的就是谁更疯！我们高调宣布暂停原有赞助模式，启动‘爆米花梦想基金’试运行！姿态放低，玩法搞活！钱，一分不少出，但不说‘赞助’，说‘众筹梦想’！接受全民监督！第一期资金，就用来送三个公认有潜力的小球员去欧洲！我们全程直播！直播小球员怎么啃语言、怎么挨教练骂、怎么坐冷板凳！把‘留洋’这层高大上的皮扒了，把最真实、最狼狈、但也最有希望的一面撕开给所有人看！”

我喘了口气，声音带着点孤注一掷的嘶哑：“球迷骂国足，是恨铁不成钢！他们心底深处，谁不盼着真有那么几个争气的苗子冒出来？‘爆米花’就是那颗种子！我们比亚迪，不做高高在上的金主，就做那个在球场边上，顶着嘘声（也可能有掌声），死皮赖脸、用最接地气的方式，给中国足球未来‘爆’那么一点希望火星的…傻x赞助商！友商不是雇水军骂我们‘傻’吗？我们就‘傻’给他们看！用他们的矛，攻他们的盾！”

办公室里死寂。老李盯着屏幕上那桶滑稽的爆米花，手指无意识地敲着桌面，眼神从暴怒，到惊疑，再到一种近乎荒诞的…沉思。

---

三天后。比亚迪官网首页，那个象征着“大国重工”、“新能源领导者”的科技感banner被撤下，换上了一张极其“不比亚迪”的巨幅海报。

背景是纯黑。正中央，一桶金灿灿、仿佛还冒着热气、颗粒饱满的爆米花，占据c位。爆米花桶上，歪歪扭扭地印着bYd的LoGo。最绝的是，那些炸开的爆米花，被巧妙地勾勒、组合，赫然形成了一只像素风的足球！海报顶端，一行放飞自我的手写体大字，张牙舞爪：

**“比亚迪·爆米花梦想基金——试运行，开炸！”**

海报下方，是几行更小的字，却像投入深水的炸弹：

＞ **“原‘中国之队’留洋赞助计划暂停。”**

＞ **“7500万？先爆个小的试试味儿！”**

＞ **“首期‘爆米花’（300万），送3颗‘生米’去欧洲‘铁锅’里炸一炸！直播！全程！无滤镜！糊了算我们的！”**

＞ **“梦想众筹通道（虚拟）：点赞=添柴，转发=鼓风，评论…你骂得对也算！”**

没有公关稿的冠冕堂皇，没有董路式的悲情控诉。只有一股扑面而来的、混不吝的、带着煎饼果子摊烟火气的“整活”精神！

这公告一出，整个中文互联网，宕机了三秒。

紧接着，是核爆级别的狂欢！

公告评论区，一秒沦陷。但画风，彻底变了。

“卧槽？？？bYd这波操作？？？我手里的退钱横幅突然不香了！”

“爆米花基金？？？RNm退钱？不！RNm爆米花管够！bYd给爷炸！”

“保护性接爆米花申请出战！生米们挺住！别糊锅！”

“全程直播挨骂坐板凳？bYd你是懂真人秀的！比国足比赛下饭一万倍！”

“友商水军呢？快出来对线！你家金主爸爸敢这么玩吗？笑死！”

“董指导懵了吧？人家不陪你玩‘受害者’戏码了！直接掀桌子整活！”

“这手‘接地气’接得我措手不及…bYd市场部今晚集体加鸡腿！煎饼果子管够！”

“退钱姐”林菲的直播间标题火速更新：“家人们！金主爸爸变异了！爆米花管够速来！” 点进去，她正对着比亚迪官网那张爆米花海报狂笑，笑到捶桌：“哈哈哈哈！友商这波水军钱白花了！人家不按套路出牌啊！这波‘反向营销’我林菲愿称你为最强！电子榨菜？不！这是爆米花味的硬菜！火箭刷起来！给生米们凑柴火！”

那个被水军和负面舆情顶起来的热搜 #抵制比亚迪赞助国足#，肉眼可见地被另一个新热搜以碾压之势顶替：

**#比亚迪爆米花基金开炸#**

后面还跟着个骚气的“沸”字和“爆”字。

---

一周后，首都机场t3航站楼。没有红毯，没有鲜花，没有足协领导。只有比亚迪市场部几个灰头土脸、挂着巨大黑眼圈的“临时工”（包括我），举着几张A4纸打印的简陋接机牌，上面画着歪歪扭扭的爆米花桶和足球。

三个被选中的“生米”——17岁的边路快马李锐、18岁的高中锋张大山、16岁的技术流中场陈小树，穿着洗得发白的运动服，背着半旧的背包，脸上混杂着紧张、兴奋和巨大的茫然，像三颗没经过社会毒打的青涩土豆。

他们身边，站着这次“爆米花计划”的“监工”——一个五十多岁、一脸苦大仇深、被我们从某青训基地挖来的前辽足名宿，赵铁柱教练。老赵看着我们手里的A4纸牌子，嘴角抽搐：“…比亚迪就派你们几个瓜娃子？还有这牌子…像话吗？”

我嘿嘿一笑，把手机直播镜头怼过去：“赵指，咱‘爆米花基金’，主打一个真实！要啥自行车？” 直播间标题：“生米出征！目标：别糊锅！” 弹幕瞬间刷爆：

“生米一号李锐报道！眼神透着清澈的愚蠢！爱了！”

“大山！这体格！一看就是抗揍型前锋！板凳坐穿预定！”

“小树技术流？完了完了，欧洲后卫专治花里胡哨！”

“赵指这表情…像极了被逼上梁山的我！哈哈哈！”

“保护性接机牌申请出战！A4纸也是纸！”

没有豪言壮语。我清了清嗓子，对着镜头，也对着三个手足无措的少年：“那啥…出发吧！记住！直播间几百万老铁（以及喷子）看着呢！到了那边，被骂了，别怂！板凳坐穿了，别哭！实在想家了…就看看我们这爆米花桶！想想金主爸爸的钱不能白花！去吧！去铁锅里，给老子炸出点响动来！”

三个少年懵懵懂懂地点头，拖着行李箱，一步三回头地走向安检口。背影单薄，带着点悲壮，又有点莫名的喜感。

赵铁柱教练最后瞪了我一眼，那眼神仿佛在说：“你小子最好祈祷他们别真糊了！” 然后一跺脚，追了上去。

直播镜头一直跟着，直到他们的身影消失在通道尽头。弹幕安静了一瞬，随即再次爆发：

“突然有点想哭怎么回事…生米们加油啊！”

“虽然但是…还是觉得像送羊入虎口…”

“bYd这波‘真人秀’…我追定了！爆米花已备好！”

“RNm…爆米花！给老子炸！”

我关掉直播，长舒一口气。机场喧嚣的人声涌来。旁边的同事捅捅我：“王哥，总监刚发消息，说集团大佬看到舆情报告和刚才直播数据了，脸都笑歪了！问咱‘爆米花基金’正式版预算翻倍行不行？”

我摸出早上没啃完、已经凉透变硬的煎饼果子，狠狠咬了一口。

“行！怎么不行？” 我嚼着冰冷的薄脆，含糊不清地说，“告诉总监，爆米花管够！下一锅，咱争取多爆几颗响的！”

友商的水军？董路的悲情控诉？抵制赞助的喧嚣？

呵。在几百万双等着看“生米”如何在欧洲铁锅里被煎熬、被锻造、甚至可能…真爆出点花来的眼睛面前。

那些玩意儿，算个球。

＞附：网评精选：

＞“bYd：我预判了你的预判，还顺手把你的水军变成了爆米花燃料。”

＞“建议友商下次黑比亚迪前，先众筹给董指导买个爆米花机，省得他总写小作文。”

＞“这届车企公关属bYd最狗，但狗得让人想刷火箭。”