中超整活王：我的球员全员梗帝！ 电竞也疯狂！国足不行？我们上！

＞足协宣布组建电竞国家队那天，我爸指着电视怒吼：“打游戏也能算国脚？！”

＞一周后，他在我直播间疯狂刷火箭：“儿子！踢爆那帮小日子！”

＞我妈翻着白眼：“老林，你当年说电子鸦片的是谁？”

＞我爸梗着脖子：“那能一样？这可是替国出征！虚拟的也是战场！”

＞当电竞少年陈星用一记“勺子点球”绝杀日本队，屏幕上飘过百万条“RNm，退钱变爆米花！”

＞——那一刻，我们都成了疯狂的球迷。

---

七月的北京，热浪能把柏油路烤化。空调外机嗡嗡作响，像一群焦躁的蝉。客厅里，气氛却比外面的天气更燥热几分。

林国栋，五十出头，标准的北方汉子，此刻正叉着腰，像尊怒目金刚杵在电视机前，额头青筋随着新闻主播字正腔圆的播报一跳一跳。

“……中国足球协会今日宣布，将正式组建中国国家电子竞技足球队，面向全国选拔顶尖电竞足球人才……”

“放屁！”林国栋猛地一拍大腿，力道之大，震得茶几上玻璃杯嗡嗡直响，“打游戏？打游戏也能算踢球？也能披国字号战袍？中国足球的脸还要不要了！”

唾沫星子差点喷到屏幕上那张足协领导严肃认真的脸。

“爸！你小点声！吵着我练球了！”隔壁房间传来儿子林小海不耐烦的抗议，伴随着游戏手柄按钮被疯狂按动的“噼啪”声和《FIFA online 4》激昂的背景音乐。

“练球？练个屁的球！你那是玩游戏！”林国栋火冒三丈，几步冲到儿子房门口，一把推开虚掩的门。

房间里没开大灯，只有电脑屏幕幽蓝的光映在林小海十七岁、专注得有些发狠的脸上。他戴着巨大的电竞耳机，手指在手柄上翻飞如蝶，屏幕里，他操控的“姆巴佩”正用一个极其花哨的彩虹过人甩开防守队员，单刀直入，一脚劲射洞穿球门。

“漂亮！”林小海低吼一声，猛地挥了下拳头，这才注意到门口脸色铁青的老爹。

“爸？干嘛？”他摘下一边耳机。

“干嘛？”林国栋指着屏幕，手指都在哆嗦，“你看看！看看足协干的这叫什么事？正儿八经的足球踢不明白，搞这些歪门邪道！打游戏能替国争光？滑天下之大稽！我们当年在工体看球，那叫一个热血沸腾！现在？弄帮小孩坐屋里搓手柄？这叫足球？这叫自欺欺人！这叫…这叫‘自我救赎’个屁！”他吼出了新闻评论里的词，带着十二万分的鄙夷。

林小海撇撇嘴，重新戴上耳机，只轻飘飘甩过来一句：“爸，你老了，不懂。这叫趋势。再说了，就国足那成绩…哼，换我们上，没准儿真行。”

“你…！”林国栋气得眼前发黑，后面的话被儿子耳机里陡然爆发的进球欢呼声彻底淹没。他狠狠摔上门，胸口堵得发慌，脑子里只有一个念头在咆哮：中国足球，完了！彻底完了！连脸都不要了！

---

足协的公告像一颗深水炸弹，在死水微澜的中国足球圈掀起了滔天巨浪。质疑、嘲讽、谩骂是主旋律。各大体育论坛、社交媒体热搜榜上，“电竞国足”成了最烫手的标签。

“救不了真足球，开始玩虚拟的？足协真有你的！”

“RNm，退钱！哦不对，这次是退流量！”

“保护性接应键盘？眼神防守鼠标？笑死！”

“建议直接组队参加《英雄联盟》，那个夺冠几率还高点！”

“下一步是不是该组建国家广场舞队了？”

偶尔有几条试图理性分析的评论，比如提到“国际足联都搞FIFAe世界杯了”、“吸引年轻人关注足球文化”，也瞬间被“键盘侠也能成国脚？”、“电子鸦片误国！”的唾沫星子淹没。

在滔天的质疑声浪中，选拔工作以一种近乎悲壮的速度推进。线上报名通道开启不到三天，报名人数突破十万。这巨大的数字背后，是无数个像林小海一样的少年，在逼仄的出租屋、烟雾缭绕的网吧、堆满手办的书房里，用无数次搓烂手柄、按碎键盘的练习，默默积攒的对虚拟绿茵场的渴望。他们或许从未踏上过真正的草皮，但“FIFA”、“eFootball”里的每一个像素点，都承载着他们的足球梦，一个在现实中国足球的低迷中，显得格外奢侈的梦。

---

三天后，京郊，一个挂着崭新“国家电子竞技足球训练基地筹备处”牌子的老旧体育中心内。

陈星坐在冰冷的金属椅子上，手指无意识地绞着卫衣下摆。空气里弥漫着消毒水和旧地毯的霉味。他只有十九岁，瘦削，微长的刘海遮住一点眼睛，眼神里带着长期熬夜特有的疲惫和一丝不易察觉的锐利。他是国内某平台《FIFA online 4》分区的顶流主播，“Starchen”，一手操作行云流水，意识刁钻，粉丝百万。但此刻，他像个等待审判的考生。

对面桌子后面，坐着三个人。中间那位，让陈星心头一跳——江远。

江远，四十岁上下，短发，坐姿挺拔，眉宇间有挥之不去的沉郁和一道浅浅的旧伤疤。他是前国脚，真正在绿茵场上为五星红旗拼杀过的人，也曾是林国栋那代球迷心中的希望之星。一次毁灭性的膝盖重伤，彻底断送了他的职业生涯。退役后沉寂多年，谁也没想到，足协竟把他挖来担任这支史无前例的“电竞国家队”首任主教练。

江远的目光像探照灯，扫过陈星略显苍白的脸和他那双骨节分明、在键盘鼠标上磨出薄茧的手。“陈星？”他开口，声音低沉，带着球场指挥官的余韵，“线上赛Id ‘Starchen’，Apm（每分钟操作次数）峰值382，擅长小范围快速传切和禁区前沿的致命直塞？”

“是。”陈星的声音有点干涩。

“为什么报名？”江远的问题很直接，旁边两位助理教练（一位是数据分析师出身，另一位是电竞俱乐部经理）也看了过来。

陈星沉默了几秒，抬起头，直视江远：“因为…我想赢。”他顿了顿，声音大了一点，“在线上，我赢过很多次。但这次不一样。这次屏幕右上角，挂的是国旗。”

训练室里一片安静。老旧空调的噪音显得格外刺耳。

江远脸上没什么表情，只是拿起笔在名单上划了一下：“明天早上八点，体能测试。迟到一秒，自己买票回家。”

陈星一愣。体能测试？打游戏要体能测试？他张了张嘴，最终只憋出一个字：“…是。”

---

体能测试成了这群电竞少年们的第一道鬼门关。

清晨的塑胶跑道上，稀稀拉拉站着二十多个通过初筛的顶尖玩家。一个个要么脸色苍白如纸，要么顶着浓重的黑眼圈，身材更是参差不齐，豆芽菜和微胖界平分秋色。他们看着跑道上画好的白线，表情活像看见了外星怪物。

江远一身黑色运动服，面无表情地掐着秒表站在起点，像个冷酷的判官。旁边站着的是体能教练老赵，退役运动员，肌肉虬结，看着这群“歪瓜裂枣”，嘴角忍不住地抽搐。

“预备——跑！”江远一声令下，哨音尖利。

噩梦开始了。

三千米。对这些常年与椅子和屏幕为伍的少年来说，无异于一场酷刑。不到八百米，队伍就开始溃散。有人喘得像破风箱，有人脸色由白转青，有人直接捂着肚子蹲在了路边。

“起来！跑！你们搓手柄的劲儿呢？”老赵的吼声如同炸雷，在操场上回荡。

一个戴着厚厚眼镜、网名叫“键盘球王”的胖子，刚跑了不到一圈半，直接“哇”地一声吐在了跑道边上，眼泪鼻涕糊了一脸，哭嚎着：“教练…饶命啊…我…我玩的是脑子…不是腿啊…”

陈星咬着牙，肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。两条腿灌了铅一样沉重，汗水糊住了眼睛。他脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头：不能停！停就完了！他想起线上赛时，对手嘲讽他“只会躲屏幕后面”，想起老爸看到新闻时那不屑一顾的眼神…他猛地吸了口气，榨干最后一丝力气，踉跄着冲过了终点线。

“17分48秒。”江远的声音冰冷地报出成绩，离及格线差了十万八千里。他看着瘫倒在地、如同上岸濒死鱼一般的陈星和其他队员，眼神复杂。失望？意料之中？还是别的什么？

“从今天起，”江远的声音不高，却清晰地传入每个人耳朵，带着不容置疑的压迫感，“每天上午，基础体能训练两小时。下午，专项手眼协调、反应速度训练三小时。晚上，战术分析、团队磨合、实战对抗五小时。每周单休半天。”他顿了顿，目光扫过一张张绝望的脸，“受不了的，现在就可以滚。留下，就得按我的规矩来。这里不是网吧，这里是国家队。你们肩上，”他指了指训练馆上空虚无的地方，那里本该有一面旗帜，“扛着东西。”

没有欢呼，没有热血沸腾的口号。只有一片死寂和粗重如牛的喘息。陈星仰面躺在滚烫的塑胶跑道上，望着北京七月刺眼的蓝天，汗水流进眼角，又咸又涩。他知道，以前那种睡到自然醒、直播到深夜、靠外卖和可乐续命的日子，彻底结束了。地狱的大门，才刚刚开启。

---

就在陈星们在江远的“魔鬼训练营”里苦苦挣扎时，千里之外的南方某直播基地，却是一片欢声笑语。

“家人们！火箭刷起来！小礼物走一走！今天咱们继续‘拷打’足协骚操作！”林菲对着摄像头，笑容灿烂，声音极具感染力。她穿着时髦，妆容精致，是某平台当红的体育女主播，网名“菲常敢说”。以其犀利吐槽和标志性的“退钱”梗闻名——当年国足一场惨败后，她在直播间情绪失控，对着镜头怒吼“RNm，退钱！”，瞬间火爆全网，人送外号“退钱姐”。

此刻，她屏幕上正放着足协组建电竞国家队的新闻片段，配着她精心剪辑的国足历年“下饭”失误集锦。

“看看！看看！现实草坪上跑不动，开始转战虚拟绿茵场了？”林菲语速飞快，带着夸张的嘲讽，“这叫战略转移？这叫病急乱投医！这叫…呃，‘自我安慰’pLUS mAx版！键盘侠拯救中国足球？天大的笑话！家人们，把‘保护性接应键盘’打在公屏上！”

弹幕瞬间爆炸：

“保护性接应键盘！”

“眼神防守鼠标申请出战！”

“RNm，退钱！这次退网费！”

“菲姐666！骂得好！”

看着飙升的在线人数和满屏的礼物特效，林菲笑得更开心了。她知道观众爱看什么。抨击足协，调侃国足，永远是最安全也最吸睛的流量密码。这支所谓的电竞国家队，在她看来，不过是足协在舆论压力下丢出来的又一个转移视线、博取年轻流量的噱头，和她直播间的搞笑段子没什么本质区别。

“我敢打赌，”林菲对着镜头，信誓旦旦地竖起一根手指，“这支队伍，别说国际大赛拿名次了，能凑齐人不内讧解散，我林菲名字倒过来写！家人们，赌不赌？火箭刷起来，赌他们坚持不到三个月！”直播间气氛瞬间达到**。

---

训练基地的日子，刻板、枯燥、痛苦，如同精密运转的磨盘，一点点碾磨着少年们的精力和意志。

上午的体能训练是炼狱。老赵的训练计划残酷得不近人情。变速跑、折返跑、核心力量、柔韧性拉伸…每一次训练结束，都有人像烂泥一样瘫倒在地，连手指头都不想动。陈星感觉自己的腿已经不是自己的了，每次上下楼梯都像在受刑。

下午的手眼协调和反应训练则充满了高科技的冰冷感。闪烁的视觉追踪灯、高频音波辨识、复杂的多任务处理模拟程序…在高速运转的机器面前，人类神经的极限被不断挑战。陈星盯着屏幕上瞬间消失又出现的几十个光点，眼睛酸涩胀痛，精神高度紧绷，常常练到头昏脑涨，恶心想吐。

晚上是重头戏——战术与实战。训练室灯火通明，巨大的战术屏幕铺满整面墙。江远的要求近乎苛刻。

“陈星！你的直塞！时机！再看回放！早了零点三秒！对手后卫就卡住了路线！在真正的国际赛场上，这零点三秒就是生与死！”江远指着屏幕，语气严厉，毫不留情。

“左边！左边空了！传啊！你在等什么？等系统给你发提示吗？用你的眼睛！用你的脑子！”他对着另一个队员怒吼。

“防守！区域联防！说了多少次！看人！看球！看整体阵型！不是让你盯着自己那一亩三分地！你们是一个团队！不是五个单打独斗的街头玩家！”

高压之下，摩擦和冲突不可避免地爆发。

一次队内对抗赛后，主力前锋“大鲨鱼”因为陈星没有及时分球给他而错失空门，怒气冲冲地摔了耳机：“Starchen！你他妈是不是瞎？老子位置那么好！你眼里只有球门是不是？想当英雄想疯了？”

陈星本来训练就憋着一肚子火，毫不示弱地顶回去：“你跑位提前量不够！传过去就被断了！你懂不懂配合时机？”

“我不懂？老子线上天梯排名比你高！”

“线上？线上算个屁！这是国家队训练！”

两人互相推搡起来，眼看就要动手。其他队员有的拉架，有的冷眼旁观，气氛降至冰点。

“都给我住手！”一声暴喝如同惊雷。江远大步走进来，脸色铁青，眼神冷得像冰。“很能打是吧？精力很旺盛是吧？”他指着门外漆黑的操场，“去！绕场跑二十圈！现在！立刻！马上！跑不完，一起滚蛋！”

陈星和“大鲨鱼”喘着粗气，狠狠地瞪了对方一眼，咬着牙，一前一后冲进了寒冷的夜色中。脚步声在空旷的操场上沉重地回响。

江远疲惫地揉了揉眉心。他看着战术板上复杂的跑位图，又看看屏幕上那些代表着国际强队、如同精密机器般运转的攻防录像片段。差距，是全方位的。技术、意识、战术素养，尤其是那股拧成一股绳的团队精神。他感到一种前所未有的压力。这支队伍，真的能行吗？足协把他架到这个位置上，是希望，还是另一个深渊？

深夜，陈星拖着灌了铅的双腿回到宿舍，浑身湿透，分不清是汗水还是夜露。他倒在冰冷的铁架床上，连动一根手指的力气都没有。宿舍里一片死寂，只有粗重的呼吸声。窗外的城市灯火通明，映照着他空洞的眼睛。放弃的念头，第一次如此清晰而诱人地浮现出来。

---

训练基地的压抑和痛苦，并未阻挡外界的“热情”关注。尤其是当国家队首次集训名单和定妆照公布后，更是引发了一场网络狂欢。

定妆照上，少年们穿着崭新的国家队红黄战袍，努力想摆出严肃认真的表情，但眼神里的青涩、紧张甚至一丝茫然，在专业镜头下暴露无遗。配上他们并不算健壮的身材和几个标志性的黑眼圈、青春痘，效果十分“感人”。

“退钱姐”林菲的直播间再次沸腾。她把定妆照放大，挨个点评。

“哎哟喂！这位小哥，这黑眼圈，昨晚通宵rank（排位）了吧？注意身体啊国脚！”

“这位…发型很别致嘛！赛场上靠发型晃倒对手？新战术？”

“看看这位小胖！一看就是‘重量级’核心！坐镇中场，稳如泰山！物理意义上的稳！”

“还有这位Starchen？哟，挺帅一小伙，就是眼神有点…呆？是不是被江指导练傻了？家人们，把‘心疼Starchen’打在公屏上！刷个火箭就不呆了！”

弹幕里“哈哈哈”刷屏，各种恶搞p图瞬间出炉：队员们的头像被p到国足经典失误背景上，配上“键盘在手，天下我有”、“眼神防守，鼠标已就位”的字样。“电竞国足”彻底沦为全民玩梗的对象。连带着主教练江远那张严肃的定妆照，也被p上了“我是谁？我在哪？我为什么要带他们？”的灵魂拷问三连。

偶尔有零星试图为队伍辩解的声音：“给他们点时间”、“电竞足球也是足球的一种形式”，立刻被汹涌的调侃淹没：“时间？国足给的时间还少吗？”、“形式？键盘形式还是鼠标形式？”。

基地的网络是受限的，但队员们不可能完全与世隔绝。休息时，偷偷刷到这些铺天盖地的嘲讽和恶搞，少年们的脸色都很难看。训练时的低气压更加凝重。陈星默默地把手机锁屏，屏幕上是他穿着国家队队服的定妆照，眼神里那点微弱的憧憬，此刻被难堪和愤怒取代。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

---

三个月地狱般的集训转瞬即逝。初啼的时刻到了——东亚电竞足球邀请赛，在上海举行。参赛的有日本、韩国、以及中国香港、中国台北的队伍。这是新生的中国电竞国家队的首次正式亮相，也是江远和他的队员们第一次真正面对国际对手的检验。

比赛场馆不大，但座无虚席，灯光炫目，巨大的屏幕实时转播着激烈的赛况。日韩的队伍一亮相，就显露出截然不同的气质。统一的队服，整齐划一的动作，队员间眼神交流默契，表情沉稳，带着职业化的冰冷和高效。尤其是日本队的核心选手，Id“Samurai blade”，操作精准得如同手术刀，面无表情，眼神专注得可怕。

反观中国队这边，队员入场时明显带着紧张，动作有些僵硬。陈星深吸一口气，试图压下擂鼓般的心跳，但握着鼠标的手心还是沁出了汗。他能感觉到旁边“大鲨鱼”的呼吸也有些急促。江远站在他们身后，双手抱胸，脸色沉静，但紧抿的嘴角泄露了他的凝重。

比赛采用bo3（三局两胜）单循环积分制。中国队首战对阵中国台北队。

开局还算顺利，凭借陈星一次精妙的直塞助攻，“大鲨鱼”抢点破门。1:0！训练馆里爆发出小小的欢呼。队员们紧绷的神经似乎放松了一点。

然而，好景不长。中国台北队稳住阵脚后，开始利用中国队两个边后卫前插留下的巨大空档，频频发动快速反击。一次，两次…中国队的后防线如同纸糊，配合失误频频，补位意识全无。

“左边！看左边啊！”江远在场下焦急地大喊，但他的声音淹没在场馆的噪音中。

屏幕上，中国台北队的边锋轻松下底传中，中路包抄的前锋在无人盯防的情况下，一记轻松的头槌！球进了！1:1！

仅仅三分钟后，几乎如出一辙的进攻套路再次撕开中国队的防线。又是边路传中，中路抢点！2:1！中国台北队反超！

陈星感觉自己的脑子“嗡”的一声，一片空白。队友在语音频道里互相埋怨的声音尖锐刺耳：

“后卫在梦游吗？”

“你协防呢？！”

“别说了！快开球！”

急躁的情绪像瘟疫一样蔓延。技术动作开始变形，传球失误增多，防守更是漏洞百出。下半场，中国队彻底崩盘。再丢两球。最终比分定格在刺眼的1:4。

首战，惨败。

终场哨音响起的那一刻，训练室里死一般的寂静。队员们呆呆地看着屏幕上巨大的比分，脸上毫无血色，眼神空洞。陈星猛地摘下耳机砸在桌上，发出一声闷响，然后双手抱头，把脸深深埋了下去。他能感觉到四面八方投来的目光，有惊愕，有失望，更多的是——果然如此的了然和毫不掩饰的嘲讽。

场馆的某个角落，特意赶来“看笑话”的林菲，对着手机直播镜头，夸张地摊了摊手，脸上是毫不意外的表情：“家人们！看到了吧？我说什么来着？键盘，终究是键盘！虚拟的绿茵场，也救不了现实的…嗯，‘脚软’？火箭刷起来！‘RNm，退票’走一波！这比赛看得，真下饭！”她的话语通过直播信号，清晰地传到每一个角落，像冰冷的针，扎在每一个队员的心上。

首战失利，如同兜头一盆冰水，将集训三个月积攒起来的、本就微薄如纸的信心浇得透心凉。网络上，“电竞国足”彻底沦为笑柄。“退钱姐”林菲那场“下饭”直播的切片被疯狂转发，“RNm，退票”成了新的网络热梗。训练基地的气氛降到了冰点，压抑得让人喘不过气。

宿舍里，一片愁云惨雾。“大鲨鱼”蒙着头，一声不吭。另一个队员烦躁地摔着鼠标。“键盘球王”胖子偷偷抹了把眼睛，嘟囔着：“我就说…我们不行…丢人丢到国际上去了…”

陈星坐在自己的床沿，盯着惨白的天花板，训练以来的疲惫、委屈、不甘和巨大的失落感如同潮水般将他淹没。放弃的念头从未如此强烈。回家，继续做他的主播，至少不用承受这种全国性的嘲笑和压力。

“哐当！”宿舍门被猛地推开。

江远高大的身影出现在门口，脸色阴沉得能滴出水。他没说话，冰冷的目光像刀子一样扫过垂头丧气的每一个人。那沉重的压力让宿舍里的抱怨和啜泣瞬间消失，只剩下死寂。

“都给我出来。”江远的声音不高，却带着不容置疑的铁血意味，“训练室，集合。立刻。”

没人敢问为什么，也没人敢耽搁。队员们如同霜打的茄子，蔫头耷脑地跟着江远走进训练室。

训练室里的大屏幕亮着，播放的正是昨天惨败给中国台北队的比赛录像。那些愚蠢的失误、混乱的跑位、门户大开的防守，在慢镜头和高清回放下一览无余，丑陋得令人窒息。

录像放完，训练室里只剩下屏幕微弱的电流声和队员们粗重的呼吸。

江远转过身，面对着他们。他没有咆哮，声音甚至有些沙哑，但每一个字都像重锤，砸在队员们心上：

“这就受不了了？这就想放弃了？”

他指着屏幕，手指因为用力而微微颤抖：“看看！都睁大眼睛好好看看！这就是你们交出来的答卷？这就是你们穿上这身衣服，代表国家打出来的东西？！”

“网上骂你们是废物？是笑话？”江远的声音陡然拔高，眼中燃烧着压抑的怒火，“我看骂得对！骂得轻了！你们现在这个样子，连废物都不如！废物至少知道自己是个废物！而你们呢？你们连自己为什么输都不知道！连站直了挨骂的勇气都没有！”

他猛地一拍战术板，发出巨大的声响：

“漏洞百出的防守！一盘散沙的配合！一碰就碎的意志！你们以为这是什么？是你们平时打排位，输了就下一把？这是国家队！你们胸口挂的是什么？是国旗！不是你们混直播热度的招牌！”

“耻辱！昨天的比赛，是彻头彻尾的耻辱！”江远的声音如同受伤的狮子在低吼，“这耻辱，不是我江远的！是你们自己亲手写上去的！是你们玷污了这身衣服！”

队员们被骂得抬不起头，脸上火辣辣的，有人紧紧咬着嘴唇，身体在微微发抖。陈星感觉脸上像被抽了无数个耳光，无地自容。

“现在，”江远深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，目光锐利地扫过每一张年轻而惨白的脸，“告诉我，你们还想不想穿这身衣服？”

死寂。

“说话！”江远怒吼。

“…想。”角落里传来一个微弱的声音，是“键盘球王”。

“大点声！没吃饭吗？”

“想！”陈星猛地抬起头，眼眶发红，吼了出来。

“想！”“大鲨鱼”也跟着吼了一声。

稀稀拉拉，带着哽咽和不服输的倔强，所有队员都吼了出来：“想！”

“好！”江远点了点头，眼神依旧冰冷，但似乎多了一丝极淡的东西，“记住你们今天的‘想’。记住这耻辱的味道。”

他走到战术板前，拿起笔，用力地、几乎要戳穿板子一般，在昨天那个刺眼的“1:4”旁边，画了一个巨大的、血红色的叉！

“耻辱柱，立在这里了。想把它抹掉？”江远转过身，目光如炬，“用你们的血，用你们的汗，用你们脑子里的每一根神经，用你们手指上的每一个茧子，去给我抹掉！”

“从今天起，训练量，加倍。所有失误，给我刻进骨头里，练到形成肌肉记忆！团队配合，练到闭着眼都知道队友在哪！谁再敢在场上梦游，给老子滚去跑圈，跑到吐为止！”

地狱模式，升级了。但这一次，没有人抱怨。一股混杂着羞耻、不甘和破釜沉舟的狠劲，在训练室里弥漫开来。陈星擦掉眼角不自觉渗出的湿意，死死盯着屏幕上那个血红的叉。他知道，要么在这里彻底倒下，要么，就踩着这片狼藉的废墟，把自己重新拼起来。没有第三条路！