幽陵万机 第9章 耳室里的第二支队伍

时间坐标：00:17:48 ——所有计时器在此定格。

幽陵-3 层，「耳室·丙」——1978 年与 2024 年两支考古队的重叠点。

耳室的门是从里面被撬开的。

宋南川的指背才碰到门板，一股 7c 的冷气顺着指节往骨缝里钻。门轴没响，却有一阵「咔嗒咔嗒」的磁带倒带声从门缝里刺出来，像有人用指甲拨动生锈的齿轮。

「……滋……1978 年 7 月 23 日……耳室丙……磁场 0.48……」

沙哑的男声在耳机里炸开，但耳机根本没开机。声音是从骨头里传进来的。

姜厌猛地按住耳廓——那声音继续：

「指挥部，我们看见下一批人了……他们就在门外面。」

下一批人——就是我们。

手电光圈扫过，耳室的一切像刚从旧照片里走出来。

? 空间 8.4x3.6x2.2 米，与 1978 年简报分毫不差。

? 北墙：七具石俑，脸被凿空，颈部套着铜环，环里插着裸露电线，绿漆斑驳。

? 南墙：一排木质工具箱，箱盖半掀，里面每一件工具都刻着 2024 年的名字：

「李荒原」的折叠铲、「顾小夏」的止血钳、「姜厌」的备用电池——

生产日期却是 1978。

? 东墙：行军桌、台灯、15 瓦短波电台，电台外壳用红漆写着：

「备用频道 4.048 mhz——留给后来人」。

? 西墙：整面刷黑，用白粉笔反复写着同一句话，字迹层层覆盖，最新一层仍湿：

「把脸留下，人走。」

空气里混合着铜锈、绝缘胶皮烧焦、以及腐烂杏仁的氰化甜。每一次呼吸，喉咙都像被细砂纸剐下一层黏膜。

行军桌下，躺着一具干尸。

帆布工作服胸牌：「段无咎」。

他的脸——没有脸。整块面皮被剥下，露出暗红色咀嚼肌，表面覆一层透明薄膜，薄膜下肌肉仍在抽动，像被静电撩起的鸡皮疙瘩。

顾小夏戴着手套去碰，薄膜「噗」地贴紧她指尖，留下一个湿濡的人形指纹。

尸体的右手握着一只 1978 年产对讲机，频道灯绿得发黑。

宋南川掰开手指，对讲机里立刻传出段无咎的声音，近得仿佛趴在耳边：

「别碰我的脸……我还没死。」

随后是脖子被扭断的「喀啦」一声。

干尸的右手同时抬起，食指指向西墙。

黑漆墙面上，慢慢凸现一张新鲜的人脸——

毛孔、细纹、睫毛根根可见，唯独眼睛是空洞。

那张脸，正在一点一点地变成姜厌的模样。

电台自己开机了。

频道旋钮像被隐形手指拨动，停在 4.048 mhz。

喇叭里传出 1978 年 7 月 23 日的实时录音——或者说，实时「直播」：

【00:00】

男甲：“指挥部，我们已抵达耳室丙，磁场 0.48，时间……时间好像停了。”

【00:10】

女乙：“电台在报 17:48，一遍又一遍！”

【00:20】

齐守一（值班人）：“石俑的眼睛亮了……绿点，像雪花屏。”

【00:30】

段无咎：“我看见下一批人了，他们在外面敲门！”

【00:40】

齐守一：“电台里传来我自己的喘息……提前三秒！”

【00:50】

女乙惨叫：“墙在渗墨！黑墨在写字——把脸留下，人走！”

【01:00】

齐守一：“段无咎不见了！电台里多出他的频道，他在问——

『你们什么时候来接我？』”

每过一段，背景心跳就加快一次：

72 次\/分 → 108 次\/分 → 144 次\/分。

最后，电台爆出七声巨响：

咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。

心跳骤停，磁带倒带声「嘶啦嘶啦」回荡，像永无止境的循环。

七具石俑颈部铜环同时亮起绿灯，像七只同步的秒针。

它们开始「滑」行——脚底与地面拉出黏稠黑丝，仿佛无数根头发牵引。

石俑以北斗七星阵形，把四人围在中央。

空眼窝里，依次亮起微缩人脸：

宋南川、李荒原、顾小夏、姜厌、老赵、段无咎……

第七张脸——空白无五官，像等盖章的纸。

石俑齐声开口，声音从颅腔内部传出，磁带倒带般的重叠：

“我们缺一张脸。”

“你们缺一个人。”

“交换吗？”

顾小夏的影子开始被地面吸走。

像塞子被拔掉，黑影从她脚底撕离，发出布匹撕裂的“哧啦”声。

影子被拖向石俑，脚踝处皮肤跟着卷进黑暗，露出鲜红的肌腱断面，却没有血喷出——

血被影子带走了。

李荒原一把拽住她，结果连同自己的影子一起被拖走。

宋南川抡起折叠铲，猛砸最近一具石俑膝盖。

火星四溅，石壳裂缝里喷出暗红色肉泥，肉泥落地又爬回石俑体内，像有生命。

石俑逼近，口中重复：

“缺一张脸。”

“缺一个人。”

每重复一次，耳室顶部的黑色水珠就疯狂滴落，砸在电台散热孔，爆出电火花。

火花照亮西墙黑漆，墙上的人脸已彻底变成姜厌，眼角甚至滑下一滴泪。

泪珠落地，化作一张薄如蝉翼的人皮面具，面具在地面起伏，像呼吸。

面具贴上姜厌手背的刹那，她看见自己皮肤下黑色血管蛛网般蔓延。

血管所过之处，皮肤失去知觉，像被局部麻醉。

宋南川点燃固体酒精块，火舌舔向面具。

血管遇火“嗤啦”缩回，面具发出婴儿啼哭，枯萎成一张枯叶。

与此同时，石俑阵形大乱，七张脸同时扭曲。

电台传出最后一句清晰人声：

“第七人，已就位。”

随后，所有绿灯熄灭，黑暗重新降临。

但并非纯粹的黑——

而是无数细小绿点在四周漂浮，像被搅碎的星屑。

星屑聚拢，组成一行悬浮字：

“耳室丙，存档成功。

1978 → 2024，通道开启。”

地板无声滑开，露出一条垂直竖井。

井壁布满铜环，像一条巨大的脊椎。

井底，钨丝灯泡昏黄一闪一闪。

灯光里，站着七个人——

他们背对井口，肩膀僵硬，像被吊线牵引的木偶。

中间那位，缓缓抬头——

没有脸，只有空白。

空白处，慢慢浮现出姜厌的脸。

顾小夏的右手腕，皮肤突然裂开一道工整切口。

裂口无血，却露出下面荧绿的数字：

00:09:58

数字一秒一秒递减，像有人在她皮下植入 LEd。

她张嘴想喊，却发现舌头背面也有数字：

00:09:57

李荒原扒开她的衣领，锁骨下方同样出现倒计时。

【齿颤声】

“我们……正在被刻录。”

宋南川当机立断：

“下井！把脸夺回来！”

他把安全绳扣进铜环，率先滑降。

李荒原背起顾小夏，姜厌殿后。

铜环冰冷，每一次抓握，都像握住死人手指。

下降 9 米，井壁出现抓痕——

指甲深嵌铜环，抓痕里嵌着干涸血痂，血痂呈箭头状，一路向下。

12 米处，耳室广播突然在井道里响起：

“欢迎回家，下一批人。”

倒计时跳到 00:03:00。

井底是一间更小的耳室，仅 3x3x2 米。

钨丝灯挂在天花板，灯罩里飞满黑蚊，翅膀振动声与心跳同频。

地面铺着 1978 年的塑料地板革，已被酸液腐蚀出蜂窝孔。

房间中央，摆着一张课桌大小的手术台。

台上，躺着「第七人」。

——没有脸，头颅像一颗光滑的蛋。

胸骨被剖开，肋骨外翻，像两扇合不拢的门。

门内，心脏被铜丝吊在半空，仍在跳动：

咚、咚、咚……

心脏下方，是一面铜镜，镜面朝上，映出手术台上方悬着的无影灯。

灯罩里，不是灯泡，而是一颗颗微型摄像头，镜头全部对准手术台。

摄像头红灯齐亮，像无数复眼。

铜镜里，此刻映出宋南川四人的倒影——

他们脸上，依次出现倒计时：

00:02:47

00:02:46

00:02:45

手术台旁，放着 1978 年的器械盘：

? 手术刀、镊子、骨锯——全部生满红锈，却滴血未干。

? 一只搪瓷盘，盘底贴着 2024 年出厂的二维码。

? 一把微型喷灯，火焰幽蓝，灯身刻着「姜厌」的名字。

器械盘边缘，用血写着：

“第 7 张脸，请就位。”

倒计时 00:02:30 时，无脸人突然坐起。

铜丝牵拉心脏，像提线木偶。

它抬起手，指向姜厌，指尖裂开一道嘴，发出婴儿啼哭：

“替我…把脸…缝好。”

倒计时 00:00:10——

铜镜突然碎裂，碎片化作黑色蝴蝶，扑向众人面孔。

每一片碎片贴上皮肤，便像烙铁灼烧。

姜厌惨叫，双手乱抓，却扯下自己半张脸——

面皮像一张湿纸，被蝴蝶撕走，露出下面鲜红的肌肉。

血没有滴落，而是被蝴蝶吸走，蝶翼瞬间饱满。

顾小夏的倒计时率先归零。

她整个人僵直，瞳孔扩散，喉咙里发出「咯咯」倒气声。

下一秒，她的脸皮从下颌开始剥离，像脱袜子一样翻卷上去，盖住了眼球。

李荒原怒吼，用折叠铲猛击无脸人。

铲刃切入胸膛，铜丝崩断，心脏滚落地面，仍咚咚跳动。

倒计时 00:00:03——

心脏最后一次收缩，喷出一股黑色水银，在空中凝成最后一行字：

“1978 与 2024，重叠完成。”

00:00:00

所有灯光熄灭。

黑暗中，只剩七颗心跳，整齐如一。

以及姜厌的喘息，带着金属回声：

“我们……终于到齐了。”