记述 第13章 第七个失踪者

这段记忆的冲击让红颜踉跄后退，直到脊背撞上冰冷的墙壁才停下。

她看见煤油灯摇曳的火光下，名为苏小棠的少女正死死盯着父亲袖口那抹刺眼的暗褐色污渍。

巷尾新搬来的孕妇、上周还拖着板车收废品的老人、总在电线杆下喂流浪猫的年轻姑娘……

他们的面容在少女脑海中闪过，随即像被橡皮擦用力抹去的铅笔痕迹，消失得无影无踪。

一股寒意攫住了苏小棠，她后颈的汗毛根根竖起。

视线下移，她注意到父亲脚边那个鼓囊囊的旅行包——拉链的缝隙里，赫然露出一小截染血的、属于校服的蓝色袖口。

老苏攥着张泛黄信纸的手抖得厉害，纸页上用暗红颜料绘制的符咒在昏黄光线下泛着不祥的光：

“那位大人说了…只要满足条件，你母亲就能…”

“母亲已经离开了！我们应该学会接受现实！”

苏小棠的声音带着哭腔，柜顶的瓷碗突然滑落，“啪嚓”一声在两人脚边炸开，碎片四溅。

小棠看着碎瓷片中映出父亲那张因执念而扭曲的脸庞，恍惚间与记忆中母亲临终前映在药碗里的憔悴面容重叠。

屋内的空气骤然变得阴冷刺骨，头顶那盏老旧的灯泡开始疯狂闪烁。

老苏突然怪笑起来，布满血丝的眼球可怕地凸出：

“你闻到了吗？小棠…是你妈身上的味道，她回来了…”

少女的后背紧紧抵住冰凉粗糙的墙面。

她想起七岁生辰那天，母亲就是在这样寒冷的夜里咳着血，却把最后半块舍不得吃的饼干塞进她手心的温度。

记忆里母亲身上淡淡的皂角清香，此刻仿佛混着浓烈的血腥味翻涌上来，呛得她眼眶生疼。

“父亲！”

少女积聚的情绪在此刻爆发，“母亲走前攥着我的手说的什么，您都忘了吗？”

她的喉咙像是被棉花堵住，“她说要我们好好…”话尾被窗外炸裂的雷声无情劈断。

老苏猛地掀翻了身旁瘸腿的木椅，椅子撞在斑驳的墙面上，惊得梁间积灰簌簌落下。

这个四十岁的男人此刻佝偻得像一截即将折断的枯树，浑浊的瞳孔里却燃烧着疯长的、名为“复活”的野火：

“你就忍心让你母亲在下面孤独一人？！如果没有她…这个家还有什么存在的必要？！”

苏小棠下意识想要后退，她从未见过这样陌生而疯狂的父亲。

老苏忽然又笑了，那笑容令人毛骨悚然。

他弯腰，从床底深处拖出一个黑漆木匣——浓烈到令人作呕的腥腐气味瞬间在狭小的房间里炸开！

苏小棠胃部一阵痉挛，痛苦地弓下腰，却在视线触及匣内之物的瞬间，发出了凄厉到变调的尖叫！

那里面，是一具扭曲、发黑的枯骨。

“昨儿夜里…刚请出来的。”

老苏用近乎温柔的动作抚摸着枯骨，浑浊的泪水砸在发黑的骨殖上。

“你闻闻…还有你母亲的味道呢…我已经把她的身体放在…”

“你……你怎么能这样对待母亲！！”

女儿的声音因极致的恐惧和愤怒而颤抖，泪水决堤般涌出，“你怎么能这样对她！她是无辜的！！”

她失控地抄起桌上一把生锈的剪刀，就要向父亲刺去，却被一只铁钳般的手腕猛地扼住了咽喉！

老苏后面又说了什么，她已经听不清了。

窒息般的痛苦与绝望中，她恍惚间仿佛看到了母亲含泪的、充满哀伤的眼睛。

等苏小棠再度恢复意识，老苏已经仰面倒在血泊之中。

那把生锈的剪刀，正直直插在他的胸口。

一滴血珠，顺着父亲手腕上那根已经褪色的红绳缓缓滴落——那是去年除夕夜，父女俩一起笑着，笨拙地为母亲编织的“长命缕”。

一阵穿堂风突然卷着不知从何而来的纸钱灌进屋内。

小棠呆滞地看着，父亲的血泊中，竟浮起些许细碎如金沙般的光芒。

一道模糊的、属于母亲的温柔虚影轻轻抚过她的发顶。

与此同时，老苏至死都紧攥着信纸的手，终于松开了。

少女脱力般地瘫软下去，把脸深深埋进父亲那件被鲜血浸透的衣服里。

从他怀中滚出的一个油纸包里，静静躺着半块早已风干变硬的饼干。

天光泛白时，苏小棠将最后一铲泥土，用力拍实在那座新堆起的坟茔上。

远处传来野狗撕咬不知名腐肉的响动。

她抓起那个还沾着饼干碎屑的油纸包，缓缓起身，最后看了一眼那块用半截破旧门板潦草刻成的、歪歪斜斜的墓碑。

少女转身，决绝地走进弥漫的晨雾。

一截断裂的褪色红绳，与几缕被扯断的青丝，随风飘落，惊起了满地寂寥的纸钱。