记述 第10章 褪色

雨又下起来了。

细细密密的雨点敲在玻璃窗上，没完没了，像要把什么重要的东西从我心里一点点冲刷掉，连痕迹都不留。

我停下笔，愣愣地听着雨声。

脑子里空了一块，雾蒙蒙的。

我使劲想，像在浑浊的水里徒劳地摸索一块滑溜溜的肥皂。

轮廓是有的。

一个模糊又闹腾的影子，总蹲在墙头上，笑得有点欠揍，却又让人……莫名安心。

可再用力，那脸就糊了，声音也散了，只剩下一点没心没肺的回音，还有空气里残留的、转瞬即逝的气息。

我又翻出那个珍藏的硬纸盒。

校运会那天的合照还在。

照片里，我们三个人叠罗汉似的摔在一起。

我趴在最上面，门牙沾着番茄酱，狼狈得很。

微笑小姐的头发糊了半张脸。

而最底下，那个被压得龇牙咧嘴、几乎变了形的人……

是谁？

我用指尖用力描摹那个模糊的轮廓，指甲几乎要划破相纸，仿佛这样就能把他从这片褪色的混沌里抠出来。

可指尖触到的，只有冰冷光滑的纸面。

“微笑姐姐，”我曾指着照片底下那团模糊的影子，“这个人……他是谁？”

微笑小姐凑近了，仔细端详，眉头疑惑地拧起：“小雨，你说谁啊？这张照片里，不就只有你和我吗？”

她的手指点过我和她清晰的身影，对那个占据了画面大半、模糊却真实存在过的人，视若无睹。

我的心猛地沉下去，像被扔进了结冰的湖底。

连她……也不记得了？

那个和她一同出现，一起摔倒，在镜头前龇牙咧嘴的人，她竟毫无印象。

记忆的消散，原来可以这样无声无息。

它比父亲的拳头更让我感到一种钝重的、无处宣泄的疼痛。

不留下淤青，只在心上蚀出一个空洞，冷风呼呼地往里灌。

我拼命回想，像抓住救命稻草一样，攥紧了怀里那柄他塞给我的破伞。

伞柄上，那行用廉价记号笔写下的、歪歪扭扭的字……还在吗？

我慌忙低头看去——

「此伞出租，一次五毛，概不赊账！」

字迹还在，却像被水浸泡过，边缘洇开，颜色淡得几乎要与灰暗的塑料伞柄融为一体。

仿佛下一秒，就会彻底消失。

“啪嗒。”

一滴温热的液体砸在手背上，晕开一小圈深色。

不是雨。

我茫然地抬起头。

窗外的雨还在下，灰蒙蒙的天空压得很低，让人喘不过气。

“林雨？”老师温和的声音在头顶响起，一只手温柔地抚过我的头发。

她的手很暖。

她拿着一把干净的天蓝色雨伞，裙摆沾了些许泥水，“放学这么久了，怎么还一个人在这儿？老师送你回去。”

我站起身，目光却不由自主地，再次瞟向教室窗外那堵光秃秃的墙。

老师顺着我的视线望过去，那里只有被雨水洗得发亮的砖石，以及几道……早已黯淡、几乎看不清的攀爬痕迹。

“那里……”老师顿了顿，声音放得更轻，带着一种小心翼翼的劝慰，“没什么了。走吧，小雨。”

没什么了。

三个字，轻飘飘的，却像最终宣判的石砾，投入我心口那片死水，只漾开一点微弱的涟漪，便迅速沉底，再无声息。

我点了点头，沉默地走到她伞下。

那把天蓝色的伞，洁净又崭新，伞沿一如既往地，向我这边倾斜着。

后来，老师来得更勤了。

她会带些新的绘本，耐心地问我的功课，陪我聊些琐碎的日常。

直到有一天，她整理教案的手有些微颤，小心翼翼地将一张印满铅字的表格推到我面前。

她的声音带着一种复杂的、尘埃落定后的平静，也藏着一丝不易察觉的疲惫。

“小雨，”

她看着我，眼神里有担忧，有怜惜，也有一种下定决心的柔和，“以后……跟老师一起生活，好吗？”

她顿了顿，像是需要积蓄一点力气，才继续低声说：

“你妈妈那边……手续都办妥了。她……拒绝了抚养权。电话里，很……坚决。”

心里那块悬了太久太久的石头，终于，“咚”地一声落了地。没有激起水花，只是沉入了无尽的、冰冷的黑暗。

老师担忧地望着我，嘴唇翕动，似乎想搜寻一切可能的词语来安慰。

我却对她，努力地，扯动嘴角。

我想，那个笑容，大概比哭还要难看。

我低下头，最后看了一眼手中那柄彻底失去温度、字迹愈发黯淡的旧伞。

然后，我走过去，把它轻轻放在了教室墙角。

那个积着薄灰、无人问津的角落。

“笔……”

我听到自己的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。

老师愣了一下，随即立刻从包里拿出一支黑色的签字笔，递到我手里。

笔杆还带着她手心的温度。

我的指尖微微颤抖着，让冰凉的笔尖，触碰到表格下方那片空白的签名处。

我深深地吸了一口气，吸进满腔混着雨雾和尘埃的清冷空气。

然后，我很慢，很慢地，在那片决定未来的空白上，一笔一划地，用力写下：

“林雨”。

两个字，落在纸上，依旧显得有些歪扭，却带着孤注一掷的重量。