大明首辅：杨士奇 第2章 永乐帝的考题

甲字库房的日子，如同窗外的日晷，刻板而平静地流逝。

杨寓——或者说，杨士奇——很快便习惯了翰林院的节奏。每日卯时初刻准时到达库房，日落闭锁时方才离开。他依旧穿着那身洗褪色的青袍，沉默地穿行于翰林院与暂居的陋室之间，像一滴水，悄无声息地汇入了这文翰重地的河流。

他校对稿本极慢，也极细。遇到存疑之处，必寻来相关典籍参详，若实在无法断定，便工整地贴上黄签，写下按语。那摞贴着黄签的稿本，在他案头渐渐堆高。周老编修从最初的不以为然，到后来偶尔会投来复杂的一瞥，其间并未再多言语。

这日午后，阳光难得刺破连日的阴霾，透过高窗，在积满灰尘的空气里投下几道朦胧的光柱。杨士奇正埋首于一卷关于漕运的实录，忽闻外面传来一阵不同于往常的脚步声，沉稳而有力，带着一种不容置疑的权威。

库房的门被推开，光线涌入，勾勒出几个高大的人影。当先一人身着赤色蟒袍，面白无须，眼神锐利如鹰。身后跟着的，正是平日不苟言笑的王掌典籍，此刻却微躬着身，脸上带着罕见的、甚至有些谄媚的谨慎。

“郑公公，您请看，这边便是存放洪武、永乐两朝实录稿本之处。”王掌典籍的声音透着小心。

那被称作郑公公的宦官，目光在库房内扫视一圈，最终落在了唯一站起身、垂手肃立的杨士奇身上。

“你是何人？”声音尖细，却不刺耳，带着久居上位者的平淡威压。

“下官翰林院编纂杨寓。”杨士奇躬身行礼，心跳不免快了几拍。他认得这身蟒袍，此人必是司礼监的随堂太监，天子近侍，权力熏天。

郑公公不再看他，踱步到书架前，随手抽出一卷，翻看几页，又放了回去。他的动作很随意，但目光所及之处，仿佛能穿透纸背。王掌典籍亦步亦趋，额角隐隐见汗。

忽然，郑公公的脚步在杨士奇的案前停住。他的视线，落在了那叠贴着黄色纸条的稿本上。

“这是何物？”他伸出手，用保养得极好的、指甲修剪圆润的手指，拈起最上面一卷，正是杨士奇昨日刚校完、贴了数张黄签的军屯记录。

王掌典籍脸色微变，狠狠瞪了杨士奇一眼，忙上前解释道：“回公公，此乃新来编纂杨寓所校，年轻人不知轻重，胡乱标注，下官回头定严加管教……”

郑公公却仿佛没听见，兀自展开卷册，目光在那几行清秀小楷写的按语上停留了片刻。他看得很快，也很仔细。

库房里静得可怕，只有纸张翻动的轻微沙沙声。

良久，郑公公合上卷册，放回原处。他既未称赞，也未斥责，只是淡淡地瞥了杨士奇一眼，那眼神深邃，看不出任何情绪。

“王掌典籍，”他转向忐忑不安的上官，“皇爷近日或要调阅永乐元年北征蒙古的部分稿本，你着人准备好，咱家随时来取。”

“是，是，下官明白，定当准备妥当！”王掌典籍连声应道。

郑公公不再多言，转身便走。一行人来得突然，去得也干脆，库房的门重新关上，将那短暂的威压与光影一同隔绝在外。

王掌典籍长长舒了口气，用袖子擦了擦额角的汗，转回头，看着杨士奇，神色复杂，最终只化作一句带着警告的叹息：“杨编纂，祸福无门，惟人自召。在这翰林院，谨言慎行，方是长久之道啊。”说罢，摇摇头，也离开了。

杨士奇沉默地站在原地。他并不后悔自己的所为，只是清晰地感受到，这看似平静的翰林院，实则暗流汹涌。天子近侍的一个眼神，便能令上官如临大敌。那贴在稿本上的黄签，是福是祸，犹未可知。

他重新坐下，拿起笔，却发现指尖有些冰凉。

日子依旧在故纸堆中流淌。郑公公的到来如同一颗投入深潭的石子，激起一圈涟漪后，很快便恢复了平静。王掌典籍并未“严加管教”，只是对杨士奇的态度，多了几分难以言说的疏离。

又过了旬日。这日朝会方散，杨士奇正与其他几位低品阶的官员沿着宫墙外的甬道返回各自衙署，忽见一名小内侍快步而来，径直走到他面前。

“哪位是翰林院编纂杨寓杨大人？”

众人皆是一愣，目光齐刷刷投向杨士奇。

“下官便是。”杨士奇心中一动，面上依旧平静。

小内侍恭敬道：“杨大人，皇爷口谕，宣您武英殿见驾。”

“轰”的一声，仿佛有什么在脑海中炸开。周围同僚的目光瞬间变得惊异、探究，甚至带上了几分敬畏。皇帝召见一个从九品的翰林编纂？这简直是闻所未闻！

杨士奇深吸一口气，压下胸腔里骤然加速的心跳，整理了一下衣冠，沉声道：“臣，遵旨。”

跟随内侍穿过一道道宫门，行走在空旷广阔的殿前广场上。脚下是巨大的金砖，两侧是巍峨的宫殿，天空被切割成规则的蓝色块，压抑得让人不敢大声呼吸。这是他第一次如此深入帝国的权力心脏。

武英殿内，光线略暗，弥漫着龙涎香与旧书卷混合的气息。永乐皇帝朱棣，并未坐在高高的御座上，而是站在一张巨大的舆图前，背对着门口。他身形高大，即便穿着常服，那宽阔的背影也自然散发出一种迫人的气势，那是尸山血海中拼杀出来、执掌亿兆生灵生杀大权的绝对权威。

杨士奇不敢多看，趋步上前，于御阶之下，依礼跪拜：“微臣翰林院编纂杨寓，叩见陛下，吾皇万岁。”

殿内一片寂静，只有他自己的呼吸声和心跳声在耳边放大。朱棣没有回头，也没有让他起身。无形的压力，如同实质般笼罩下来，冰冷而沉重。

时间一点点过去，杨士奇的额头，轻轻触在冰凉的金砖上，能感觉到细密的汗珠，正从毛孔中渗出。

终于，朱棣开口了，声音不高，却带着金石之音，在空旷的大殿中回荡，每一个字都敲打在杨士奇的心上：

“杨寓，朕闻你精于史籍，尤熟洪武旧事。”

“微臣不敢，略知皮毛。”杨士奇谨慎应答。

“嗯。”朱棣缓缓转过身，目光如两道实质的冷电，落在伏于地上的青色身影上，“那朕问你——”

他顿了顿，每一个字都清晰无比：

“当年靖难，朕自北平起兵，吊民伐罪，一路南来。为何山东百姓，多助逆（指建文帝朝廷）抗顺（指燕军），让朕在济南、在东昌，损兵折将，几遭不测？”

来了！

杨士奇的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。全身的血液，似乎在这一瞬间涌向头顶，又瞬间冷却下去。

这是一个致命的问题，一个布满尖刺的陷阱，答错一字，便是万劫不复！

直接说建文是“逆”，百姓助逆该死？那便是将陛下置于屠戮“顺民”的不义之地，更是毫无仁心的酷吏之言。

若说百姓无辜，是被建文朝廷蒙蔽？那几乎等于指责燕军当年的军事行动是“不义”，触犯了朱棣最大的逆鳞——他起兵的合法性问题。

他甚至不能简单地赞颂陛下最终“天命所归”，那是对问题的回避，是油滑，同样会引起猜忌。

汗水，沿着他的鬓角，无声地滑落，滴在身下的金砖上，洇开一个小小的、深色的圆点。

电光石火间，无数念头在他脑中碰撞。他想起驿站商人的愁容，想起实录中记载的兵灾惨状，想起圣贤书中关于“仁”与“民”的教诲……

他深吸了一口气，用尽全身的力气，让声音保持稳定，清晰地说道：

“陛下……”

声音出口，竟带着一丝他自己都未察觉的沙哑。他稳住心神，继续说道：

“陛下，彼时百姓，非是助逆，实是惧祸耳。”

他感觉到头顶那两道目光，更加锐利了。

“当时王师过境，与朝廷官军屡有激战。溃兵败卒，流窜乡野，与匪何异？他们眼中，只见刀兵，只见烧杀，只见掳掠。”他的语速不快，每一个字都仿佛经过千钧之重的考量，“百姓居于乡野，消息闭塞，不知天下大势，更不辨顺逆忠奸。他们所能知、所能感者，唯有身家性命之安危，妻儿田宅之存亡。”

他略微提高了声调，带着一种沉痛的理解：

“他们，只是害怕。”

说完这句，他停顿了一下，让那份沉痛感在大殿中弥漫。然后，他话锋一转，声音变得无比诚恳，甚至带着一种仰慕：

“然而，微臣在整理实录稿本时，亦曾见陛下当年军令。陛下每克一地，必先约束部伍，安辑流民，抚恤地方。若陛下当时亲在山东，见此情景，必会雷霆震怒，整肃军纪，必会先安黎庶之心，再论征战之功！”

“陛下乃天下之主，胸襟囊括四海，目光洞彻万里。微臣斗胆揣测，陛下今日之问，非为追咎往昔，实乃心系万民，欲以史为鉴，使我大明百姓，永不再受此兵燹流离之苦！”

话音落下，武英殿内，重归死寂。

杨士奇伏在地上，能清晰地听到自己如同擂鼓般的心跳声。后背的官袍，已被冷汗彻底浸透，紧紧贴在皮肤上，一片冰凉。

他不知道自己这番回答，是生路，还是绝路。他将问题从“忠逆”巧妙地引向了“民生”，将朱棣从“被反抗者”的位置，抬高到了“洞察一切、心系万民”的明君高度。

时间，再一次变得无比漫长。

终于，御座上传来一声意味不明的轻笑。

“呵呵……”

随即，是朱棣听不出喜怒的声音：“倒是伶牙俐齿。起来吧。”

“谢陛下。”杨士奇再次叩首，才缓缓站起身。垂着头，目光盯着自己的鞋尖，不敢抬起。

“抬起头来。”

杨士奇依言抬头，迎上了朱棣的目光。那目光依旧锐利，审视着他，仿佛要穿透他的皮囊，看清他内心的每一丝纹路。

片刻，朱棣对旁边的内侍挥了挥手：“赐座，看茶。”

一名小内侍连忙搬来一个绣墩，放在下首。另一名内侍奉上一杯热茶。

杨士奇躬身谢恩，只敢在绣墩上坐了半边屁股。他端起那杯温热的茶水，白玉般的茶杯触手生温。他的手，稳定得超乎自己的想象，没有一丝颤抖。

朱棣不再看他，重新将目光投向那幅巨大的舆图，仿佛自言自语，又仿佛在说给他听：

“天下……百姓……嗯。”

他挥了挥手：“你下去吧。”

“微臣告退。”杨士奇放下只浅啜了一口的茶杯，起身，行礼，倒退着，一步步小心翼翼地退出武英殿。

直到走出殿门，重新站在广阔的广场上，被初夏略带暖意的风一吹，他才感觉到一阵虚脱般的无力感袭来，双腿微微发软。

阳光刺眼，他眯起眼睛，回头望了一眼那巍峨肃穆的武英殿。

朱棣没有评价他的回答，没有赞赏，也没有斥责。但赐座、看茶，本身就是一种态度。

他活下来了。

不仅仅活下来，他这个名字，恐怕已经真正进入了这位雄猜帝王的视野。

福兮？祸兮？

他整理了一下心情，挺直了依旧有些发凉的脊背，迈开步子，向着翰林院的方向走去。脚步沉稳，一如来时。

只是那身青色官袍下的里衣，湿冷地贴着背脊，提醒着他方才在鬼门关前走了一遭的真实。