我们都在拼命的活着 第28章 工装上的等级

车间的铁皮门被叉车撞得哐当响时，我正蹲在地上捡散落的螺钉。

深蓝工装的裤腿蹭过油污斑斑的水泥地，又添了块洗不掉的黑印。

这是我来迪克厂的第四个月，工装袖口已经磨出了毛边，领口沾着洗不净的机油，像层焊死在皮肤上的铠甲。

“让让！让让！”仓库主管老李叼着烟走过，米白色的工装熨得笔挺。

他手里的文件夹“啪”地拍在叉车司机背上：“这批零件要是磕了，你这个月奖金就别想要了！”

叉车司机缩着脖子应“是”，深蓝色的工装后背汗湿了一大片，像幅洇开的地图。

我看着两人擦肩而过，突然发现一个被忽略了很久的细节——老李的米白工装胸前绣着红色的“管理”二字，

而我们的深蓝工装上，只有个小小的“迪克”logo，像枚廉价的印章。

“看啥呢？”

潘鹏把一桶零件放在我旁边，他的工装肘部磨出了洞，还在凑合穿着。

“还不赶紧干活，冯力待会儿又要过来查岗了。”

“潘哥，”我指着老李的背影，“为啥他穿米白的，咱穿深蓝的？”

潘鹏往地上啐了口唾沫：“穿啥不一样？还不都是干活的。”

可他的眼神往老李身上瞟了瞟，又迅速低下头。

“不过话说回来，他们那身衣服，工资是咱的三倍。”

三倍？这两个字像车间里的铁屑，突然扎进我眼里。

我想起上个月的工资条，426元，寄回家300，剩下的刚够买两箱泡面。

而老李每天在仓库里转两圈，喝喝茶，签签字，就能拿一千多？

那天下午，我特意在厂区转了一圈。

办公楼里的人穿浅灰色西装，胸前别着工牌，走路时皮鞋敲得地面噔噔响。

车间主任穿浅蓝工装，袖口绣着“主任”。

像老李这样的主管穿米白工装。

我们这些一线工人，统一是深蓝色——颜色越深，地位越低，像条看不见的食物链。

“这叫‘等级服’，”孟浩然叼着烟靠在墙上，他的工装口袋破了个洞，露出里面皱巴巴的烟盒。

“我刚来的时候也纳闷，后来听老员工说，这是老板特意定的规矩，让人一眼就知道谁该指挥谁，谁该被指挥。”

他往办公楼的方向努了努嘴：“穿西装的，不用打卡，中午能去食堂二楼吃小炒；

穿浅蓝的，能在车间里开小灶；穿米白的，能提前半小时下班；

就咱这深蓝的，迟到一分钟扣五块，吃饭得蹲在地上啃馒头。”

我想起食堂的场景：二楼的小桌铺着桌布，穿西装的人边吃边笑。

一楼的大圆桌，浅蓝和米白工装的人坐在一起。

我们这些深蓝工装的，要么蹲在车间门口，要么就着流水线的铁架啃面包。

原来那不是巧合，是早就划好的界限。

更让我心惊的是潘鹏说的工资单。他在厂里干了五年，算是老资格，每个月能拿580元。

冯力挂着拉长的名头，工资单上写着860元，还不算各种补贴。

仓库主管老李的工资条，潘鹏偶然见过一次，“一千五往上，还不算年终奖”。

“都是人，凭啥差这么多？”

我把手里的扳手往零件箱上一砸，震得铁屑乱飞。

“就凭咱没文化，没后台。”潘鹏叹了口气。

“人家老李是老板的远房亲戚，冯力他姐夫是车间主任，你跟他们比？人比人，气死人。”

这话像根刺，扎得我好几天睡不着。

我开始留意那些不同颜色的工装：穿西装的人来车间视察，永远后面跟着一群人，一个个点头哈腰的。

穿浅蓝工装的主任，骂起人来唾沫横飞，却从不会自己动手干一点点事。

更可气的穿米白的主管，看见穿西装的就想见到了大爷，转身对我们就横眉冷对。

而我们这些深蓝工装的，就像车间里的机器零件，可替换，可丢弃。

谁生病了，没人替班就得硬扛；谁家里有事想请假，扣工资扣得让你不敢开口。

上次老王的手被机器轧了，厂里给了两百块就想了事，还是大家凑钱帮他去了医院。

“别琢磨了……。”杨桃给机器上油保养时，见我盯着远处的西装革履发呆，轻声笑说。

“我刚来的时候也不服气，觉得凭啥他们坐在办公室吹空调，咱就得在车间里蒸桑拿。”

她擦了擦手上的油，“后来想通了，要么攒够钱走，要么就往上爬。”

“怎么爬？”我问她。

她从口袋里掏出张皱巴巴的宣传单，麻利的递给了我。

“学习专业技能，公司内部招聘时，可以投送简历，被选上，就能穿米白工装，工资能翻倍。”

宣传单上的照片里，一个穿米白工装的人站在机器前，笑得一脸得意。

我捏着那张宣传单，指腹都攥白了。

学习，再递交简历应聘，可一想到上次的事，就有些泄气。

虽说自我安慰过，可总是有不甘。

但一想那翻倍的工资，想到不用再蹲在地上啃馒头，心里又像被点燃了把火。

那天晚上，我又翻出潘鹏给的题库，在台灯下啃了起来。

马超起夜时，见我还在看书，骂了句“疯了”，却关心着我，让我早睡。

月光透过铁窗照在书页上，思路也开始变得清晰起来。

周末休息时，我没和德林去王姐的地摊，而是揣着攒了几个月的钱，去了龙岗的书店。

什么品质管理、车间管理、感觉有用的教材买了好几本，几乎是我一周的饭钱。

付钱时，老板娘看了看我沾满油污的工装，眼神里有点诧异，却还是给我打了个九折。

回厂的路上，我把书紧紧抱在怀里，像抱着块烫手的金子。

路过办公楼时，正好撞见老李送穿西装的人出来，两人握手时，老李的腰弯得像张弓。

穿西装的人瞥了我一眼，眉头皱了皱，像看见什么脏东西。

我挺直了背，没躲。

深蓝工装怎么了？它沾着机油，磨着补丁，却裹着我凭力气挣来的尊严。

回到宿舍，我把书藏在枕头底下。

马超见我神神秘秘的，凑过来问：“藏啥好东西呢？”

“没啥，”我笑了笑。

他眼睛一亮：“兄弟，你行！等我玩够了，我陪你。”

我知道他在开玩笑，笑了笑，并没有当回事。

从那天起，我的生活多了件事——下班后看书。

有天中午，我蹲在车间门口，手里还捏着本教材。

杨桃路过时，递给我个苹果：“飞哥，别太累了，注意眼睛。孟浩然说你快学疯了。”

她指了指我的工装，“其实颜色不重要，重要的是你想变成啥样。”

我咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下淌。是啊，颜色不重要。深蓝也好，米白也罢，不过是件衣服。

重要的是，我能不能靠着自己的本事，让这深蓝工装，变成我想要的颜色。

傍晚的夕阳把车间染成了橘红色，穿不同颜色工装的人陆续下班。

穿西装的人钻进小轿车，穿浅蓝和米白的骑着自行车，我们这些深蓝工装的，要么步行，要么挤公交。

我走在人群里，手里攥着那本被翻得卷边的教材，突然觉得脚步很稳。

人比人确实会气死人，但气过之后，总得做点什么。

路过公告栏时，我又看了眼那张招聘启事。“招聘”几个字在夕阳下闪着光，像个在招手的未来。

我摸了摸胸前的“迪克”logo，心里暗暗较劲：总有一天，我要让这深蓝工装，也能穿出自己的体面。