异常收容档案库 第18章 时间琥珀与待办清单的诅咒

档案馆地下三层的刺激气味总是格外浓重，那是消毒水、陈旧纸墨和某种类似电路板烧焦的混合味道。林舟靠在走廊冰冷的金属墙壁上，右手的食指和中指无意识地快速交替敲击着墙面，发出细密而规律的“哒哒”声，像是在赶一份永远也写不完的报告。这是他吸收了“键盘幻听症”和“容貌焦虑镜中人”力量后，手指异化加剧的表现——两根手指的指尖皮肤彻底硬化，变成了类似黑曜石般的材质，敲击硬物时声音清脆。

更麻烦的是，他感觉自己对时间的感知似乎出了点问题。有时候明明只过去了五分钟，他却觉得像熬过了一个小时；而有时专注处理档案一抬头，却发现半天已经溜走。耳边除了永恒的键盘敲击声，偶尔还会夹杂进一种极细微的、仿佛秒针走动的“滴答”声，让他心烦意乱。

“适应期，正常的认知融合现象。”技术部的寒鸦叼着一根棒棒糖，蹲在L-07收容单元的观察窗前，手里拿着平板飞速记录着数据。今天她穿了一件印满齿轮和钟表图案的连帽衫，与她那头彩虹挑染的短发形成诡异又和谐的搭配。“你的身体正在学习同时处理来自不同‘社会病’范畴的信息流，时间感知混乱是典型症状之一。放心，暂时死不了，顶多……让你提前体验一下退休老干部看报纸时那种‘时光飞逝’的错觉。”

林舟扯了扯嘴角，试图给她一个“我很好”的微笑，结果面部肌肉调动出来的，却是一个标准到可以登上服务业培训手册的、露出八颗牙齿的职业假笑。这是“内卷之灵”残留的影响，在他情绪波动或疲惫时尤其明显。

“里面这位什么情况？”林舟指了指观察窗后那片奇异的空间。单元内部不像其他收容单元那样空旷，反而堆满了各种各样的物品——半杯冷掉的咖啡、一本翻到一半的小说、一堆待叠的衣服、甚至还有一盆叶子有些发黄的绿植。所有这些物品，包括空气本身，都仿佛被包裹在一层透明的、粘稠的琥珀里，呈现出一种诡异的凝固状态。而在房间正中央，一个穿着宽松睡衣、头发乱糟糟的虚影，正保持着一种刚要伸手去拿那杯咖啡的姿态，一动不动，连脸上那抹混合着疲惫和拖延的微表情都定格了。

“编号S-05-119，归档名‘明日复明日’。”老陈的声音从身后传来，他手里拿着份纸质档案，眉头紧锁，“风险等级TETH级，但处理起来非常麻烦。特性是能将特定空间内的时间流速极端放缓，近乎停滞。触发条件通常与强烈的拖延、逃避行为相关。”

“又是一个……现代病。”林舟看着那个被自身“拖延场”冻结的虚影，仿佛看到了每个月末赶报告时的自己，内心莫名升起一股同情。

“不仅仅是现代病，”老陈翻开档案，“监测显示，S-05-119的能量场在过去72小时内异常活跃，影响范围有轻微溢出，导致隔壁档案数字化小组的三名文员工作效率下降了百分之四百，他们本周的报表任务……嗯，看来也得‘明日复明日’了。馆长命令，立即进行介入‘治疗’，稳定其状态。”

所谓的“治疗”，在林舟看来，就是强行闯入那个时间近乎停滞的领域，用自己的“认知修正”能力去“说服”或者说“对抗”那个畸变体代表的负面概念，使其恢复稳定。

佩戴好特制的抗时滞感官过滤器，林舟深吸一口气，推开了S-05-119收容单元的内门。一步踏入，仿佛从高速行驶的列车猛地跳进了一池粘稠的糖浆。空气阻力大到惊人，每一次呼吸都像是在拉扯橡皮筋，光线也变得缓慢而沉重，视野里的 everything 都带着长长的拖影。耳边那原本细密的键盘声和秒针声，在这里被拉长、扭曲，变成了某种低沉、呜咽般的怪响。

更可怕的是精神层面的侵蚀。一股强大的、令人心智松懈的惰性力量包裹着他，脑海里有个充满诱惑的声音在低语：“急什么……明天再说吧……休息一下……你看这里多安静……” 无数他曾经拖延过的琐事、未完成的计划，如同潮水般涌现，加重着这种“放下一切”的渴望。他甚至感觉自己的思维速度都在变慢，想要集中注意力都变得异常困难。

“又来一个……催促者……”那个被定格的睡衣虚影，在林舟进入后，似乎恢复了一丝极其缓慢的活性，它的“声音”直接作用于林舟的意识，带着浓浓的倦意和抵触，“ deadlines……KPI……绩效考核……没完没了……就不能……让我安静地……待会儿吗……”

随着它的“话语”，房间内那些被凝固的物品微微震颤，散发出更多令人心生怠惰的能量波纹。林舟感到自己的眼皮开始打架，恨不得立刻找个地方躺下。

他猛咬舌尖，利用痛感刺激清醒，同时全力催动体内的力量。右手那两根黑曜石般的手指瞬间变得灼热，他艰难地抬起手，凌空做出了一个“删除”的动作！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！