民俗诡谲短篇故事集 第一百五十八篇 海瘗志·归墟引

万历三十七年，福建泉州府后渚港。

潮声裹着铁锈味漫上礁石，老船匠陈阿公跪在滩涂上，枯枝般的手指死死抠进沙里。他面前漂着七口朱漆棺材，每具棺头都钉着枚青铜蜃纹钉，钉身刻满《度人经》。海风卷起他的白鬓，露出耳后一道青黑瘀痕——那是昨夜替主家点“引魂灯”时，被什么东西抓的。

“起锚！”里正的嗓音劈了叉。十数名青壮抬着龙首木船，踩过湿滑的礁石。船底压着猪羊头、米粮袋，还有七坛用红布扎紧的酒。陈阿公颤巍巍爬上船尾，从怀里摸出个锡盒，倒出七枚铜钱，在甲板摆成北斗。

“诸位爷，”他朝着海面作揖，“今日送你们归墟，莫要再牵念阳世。”

潮水突然涨得急了。七口棺材被推入海中的刹那，陈阿公看见最末那具棺材的缝隙里，渗出缕缕血丝，像活物般缠上了船舷。他踉跄后退，撞翻了装祭品的竹篮，一只染血的绣花鞋骨碌碌滚到脚边——鞋尖绣着并蒂莲，分明是活人的尺码。

是夜，后渚港所有渔船的桅杆上，都飘起了湿漉漉的红布。老人们说那是“回魂幡”，凡见过海瘗的人，七七四十九日内，魂魄会被引去海上。

陈阿公没等到第七天。第三日清晨，有人在礁石缝里发现他的尸体，喉管被撕开，手里还攥着半枚蜃纹钉。更骇人的是，他后颈的瘀痕竟变成了指甲印，深深嵌进皮肉里，像是被谁从水里攥住拖行过。

第一章 雨夜访客

我是在梅雨季抵达后渚港的。

作为金陵书坊的修书匠，我受雇整理一部残本《闽海异闻录》，其中“海瘗篇”缺了关键章节。线人说他曾在泉州见过手抄本，便雇了艘乌篷船，沿着晋江逆流而上。

船家是个沉默的老汉，划桨时总盯着水面。我注意到他船舷挂着块褪色的木牌，刻着“避水”二字。“这是祖上传的。”他终于开口，“海瘗的船经过时，挂这个能少些麻烦。”

“海瘗？”我翻出随身的残本，“可是将棺木沉海的葬仪？”

老汉的手顿了顿。“姑娘是外乡人吧？”他压低声音，“光绪三十年那场大瘗，后渚港死了七个人。打那以后，每逢阴雨天，海边能听见女人哭，哭的调子跟当年殉葬的新娘一模一样。”

雨幕里，后渚港的轮廓渐渐清晰。青石板路泛着水光，两侧是灰瓦矮房，门楣上大多挂着“海晏”“安澜”的褪色牌匾。我在码头边的“福来客栈”落脚，老板娘阿菊看我的眼神带着戒备：“姑娘住店？可听说最近...”

“听说什么？”

她往地上啐了口：“前儿个张秀才在海边捡了块带字的木板，夜里就发疯似的喊‘别拽我脚’，今早投井了。”

我攥紧包袱里的残本。《闽海异闻录》载：“海瘗者，以船载柩，沉之深渊，谓使魂归溟涬。然若有冤未雪，棺启则鬼随潮至，索替身。”

窗外传来敲梆子的声音。阿菊探头：“是更夫老周，他每日亥时敲三更，说是...镇邪。”

更声苍凉，混着浪涛。我望着窗纸上晃动的黑影，忽然想起残本里另一句话：“海瘗之船，必钉蜃纹钉七枚，若少一枚，棺中鬼不得安，必寻替死。”

第二章 残卷线索

次日雨停，我去城隍庙找抄本。庙祝是个瞎眼老头，听我说来意，从香案下摸出个油布包：“上月有个穿月白衫子的先生来问过，走时留了这个。”

油布里是几页泛黄的纸，字迹与残本如出一辙。其中一页夹着片贝壳，贝肉早已消尽，只余珍珠层，隐约能看见刻着“光绪三十”四字。

“那位先生？”我问。

庙祝摇头：“他说自己姓周，从金陵来。可本地姓周的读书人，三年前就投海死了。”

我心里一紧。金陵周姓，莫不是我已故的表舅？他生前痴迷地方志，曾说要写一部《东南葬俗考》...

庙外传来喧哗。几个渔民抬着口朱漆棺材往码头跑，棺头钉着枚青铜蜃纹钉，钉身《度人经》的字迹被雨水冲得模糊。“是陈阿公的棺材！”有人喊，“他昨儿暴毙，家里人说他手里攥着半枚钉子！”

我挤进人群。陈阿公的棺材盖没钉死，露出一角寿衣。更骇人的是，棺底渗出暗红液体，顺着石板缝流成细蛇，往海边的方向蜿蜒。

“邪性！”老周突然出现，敲着梆子大喊，“海瘗的鬼来找替身了！快烧纸！快撒米！”

渔民们慌忙掏出纸钱抛洒。纸灰沾了海水，凝成团团黑雾，竟在空中聚成个女人的轮廓。她穿着大红嫁衣，发间插着银簪，嘴角淌着血，幽幽唱着：“郎呀，郎呀，随我下船舱...”

人群尖叫着逃散。我站在原地，看着那红衣女鬼一步步逼近陈阿公的棺材。她的脚没有沾地，离地面半尺，裙角滴下的不是水，是血。

“停！”我喊。

女鬼转头，红衣无风自动。我这才发现她腕间系着根红绳，绳头系着枚蜃纹钉——正是陈阿公手里的半枚！

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！