饥荒年代种田忙 第248章 小年年味漫梯田，尺素携暖盼新春

小年，雁归村的年味裹着雪后的清冽，漫进了层层梯田。田埂上的积雪被扫出条条小径，冬修的最后一段埂体已加固完毕，农机棚里的播种机都裹好了防冻毡布，育苗棚的补光灯下，抗寒5号幼苗绿得发亮——学大寨的脚步没因年关停下，可家家户户的窗棂上，已开始糊起红窗花，空气中飘着莜麦面蒸糕的甜香。

李婶的灶台前热气腾腾，她正揉着莜麦面，做知青们最爱吃的甜糕。案板上摆着两摞油纸，一摞要寄给上海的林晓燕，一摞留着过年吃。“晓燕丫头爱吃甜口，俺多放了点红糖，城里的点心再精致，也比不上咱雁归的莜麦糕。”她边揉面边念叨，小石头蹲在灶旁烧火，手里攥着刚写好的春联，歪歪扭扭的“学大寨庆丰收，雁归田迎新春”，是他跟着村里的先生学的，非要寄给林姐姐：“林姐姐看到春联，就知道雁归要过年啦！”

村部的院子里，晚秋带着村干部写春联、扎灯笼。红纸上的字笔力遒劲，“梯田千层囤金穗，良种万株兆丰年”“大寨精神传万代，雁归热土育新人”，每一幅都透着学大寨的底气。文书抱着一沓信封进来，都是要寄往北京、上海的：“书记，各家都把要寄的东西备好了，李阳装了瓶自酿的酸枣酒给赵卫东，张大爷塞了袋炒南瓜子，还有咱新磨的莜麦面，都分装好了。”

晚秋点点头，拿起笔给知青们写新年信：“小年已至，雁归的冬修全部收尾，新田的埂体固若金汤，育苗棚的抗寒5号苗壮实得很。村里备了莜麦糕、炒南瓜子，都是你们爱吃的，盼着你们在城里过个好年，也盼着开春时，能回雁归看看新翻的土，看看刚出苗的梯田。”

千里之外的北京，赵卫东刚从农机厂领了年货，两斤水果糖、一袋白面，他没舍得吃，拆了包装就往邮包塞，又翻出刚买的农机维修新手册，扉页上写着：“李阳，这是厂里新发的手册，里面有梯田农机的最新改装法，开春用得上。”他还特意去供销社买了两包北京酥糖，想着小石头和村里的孩子们爱吃。

下班回家，母亲见他又在收拾寄往雁归的包裹，忍不住嗔怪：“过年的东西都寄走了，咱家里吃啥？”赵卫东笑着把一块酥糖塞到母亲手里：“妈，雁归的乡亲们待我如家人，过年了，总得让他们尝尝北京的味。我在雁归七年，年年吃张大爷的南瓜子、李婶的莜麦糕，这点东西算啥。”他坐在桌前写回信，字里行间都是惦念：“小年快乐！农机厂的新手册很实用，开春调试播种机时，可按里面的方法检查变速箱……等开春休班，我回雁归看看，帮你们把新到的农机再调试一遍。”

上海的弄堂里，林晓燕刚从百货商店回来，手里拎着两盒杏花楼的糕点，还有给小石头买的彩笔。她把糕点包进油纸，又把彩笔塞进信封，给刘红梅的回信里，详细写了城里新出的育苗温控器：“这种温控器能精准控温，适合育苗棚用，我托人打听了采购渠道，开春就能寄过来。”她还特意给小石头写了张纸条：“小石头，彩笔是给你画梯田的，要把雁归的春天画得漂漂亮亮的。”

父母看着她忙前忙后，忍不住叹道：“你这心，一半还留在雁归呢。”林晓燕把包裹捆好，笑着说：“雁归是我的第二故乡，那里有我种的苗，教的人，过个年，总得让他们知道我记着他们。”

腊月二十四，邮差踩着积雪进了雁归村，帆布包里装着北京、上海的包裹和信。李阳第一个冲上去，接过赵卫东的邮包，里面的酥糖裹着油纸，还带着北京的温度，农机手册上的字迹还带着墨香。他拆开信，看到“开春回雁归看看”的字句，忍不住跳起来：“赵哥要回来！咱开春的农机调试，有他在更稳了！”

育苗棚里，林晓燕的包裹也送来了。小石头捧着彩笔，眼睛亮得像星星，当即就拆开一盒，在纸上画起了彩色的梯田，红的窗花、绿的麦苗、金的麦穗，画得满纸热闹。李婶拆开糕点，分给棚里的人尝，嘴里念叨：“晓燕丫头有心，还记得咱村里的人。”

晚秋把知青们的信贴在公告栏里，村民们围过来看，有人念着赵卫东要回来的消息，有人看着林晓燕写的育苗温控器，脸上都笑开了花。雪后的阳光洒下来，照在红彤彤的春联上，照在育苗棚的玻璃顶上，照在层层叠叠的梯田上——年关将至，雁归的年味里，藏着对新春丰收的期盼，也藏着对远方知青的牵挂。

李阳抱着赵卫东寄来的农机手册，站在农机棚前，望着覆雪的梯田，心里盼着开春，盼着赵哥回来，盼着新播种机在梯田里隆隆作响；小石头握着彩笔，蹲在老槐树下，画着有林姐姐、赵哥哥的新年画；李婶把莜麦糕摆上灶台，等着开春育苗棚里的苗，也等着知青们或许能回来，尝尝雁归的新年味。

晚风吹过，村部的大喇叭里响起了《新年好》的歌声，混着学大寨的口号，在雁归的土地上回荡。知青们虽散在远方，可那些往来的尺素，那些寄来寄去的心意，早已把他们的牵挂，融进了雁归的年，融进了这片大寨热土的岁岁年年。

除夕，雁归村的雪落得轻柔，层层梯田裹着银装，却掩不住家家户户的红火——红春联贴满了院门，黄澄澄的玉米串挂在屋檐下，炸莜麦油糕的香气混着煤炉的暖意，飘满了整个村子。

天刚擦黑，李婶的灶台就没停过，炸完油糕又蒸莜麦馍，案板上摆着给林晓燕留的那一份，用油纸包得严严实实，就等开春邮差来，寄往上海。小石头穿着新棉袄，举着刚画好的年画满村跑，画上是红彤彤的灯笼、绿油油的麦苗，还有手拉手的林姐姐、赵哥哥和自己，年画的角落，歪歪扭扭写着“雁归和你一起过年”。

农机棚里，李阳带着小伙子们最后检查了一遍播种机，给轴承加了层防冻油，赵卫东寄来的农机维修手册被翻得卷了边，上面的重点都用红笔标了又标。“赵哥说开春回来，咱得把农机都拾掇利索，等他来，直接就能下地。”李阳拍了拍播种机的履带，金属外壳在雪光里泛着冷光，却藏着春耕的热乎盼头。

村部的院子里，晚秋带着村干部摆开了守岁的桌子，花生、瓜子、炒南瓜子摆了满满一桌，还有张大爷酿的酸枣酒。公告栏里，贴着赵卫东和林晓燕的新年回信，赵卫东的信里说：“除夕守岁，我给咱雁归的方向敬了杯酒，开春休班，我带着农机厂的新零件回来，咱把播种机再升级升级！”林晓燕的信里，夹着她画的育苗温控器草图，还写着：“小石头的彩笔用得顺手吗？等开春，我申请调休，回雁归看看新苗，看看咱的梯田。”

村民们围在公告栏前，听着文书念信，有人笑，有人抹泪。张大爷拄着拐杖，指着信里“回来看看”的字句，颤着声说：“这些孩子，走了也记着咱的梯田，记着咱的学大寨！”

千里之外的北京，赵卫东家的年夜饭摆上了桌，母亲做了他爱吃的炸酱面，可他总忍不住往窗外望，想着雁归村此刻的热闹——想着李阳他们守岁的样子，想着农机棚的灯亮没亮，想着梯田里的雪化了多少。他端起酒杯，朝着山西的方向敬了敬，跟母亲说：“妈，开春我回趟雁归，那边的农机还等着我调试，那边的乡亲，也等着我呢。”

上海的弄堂里，林晓燕和父母围坐在小方桌前，年夜饭是热腾腾的汤圆，可她的碗边，摆着从雁归寄来的莜麦糕。她咬了一口甜糕，熟悉的味道涌上来，仿佛又回到了育苗棚旁，和李婶、小石头一起啃着糕，聊着来年的苗情。她跟父母说：“开春我想回雁归看看，抗寒5号的春苗该出苗了，我得去教教李婶她们新的管护法子。”父母看着她眼里的光，点了点头：“去吧，雁归也是你的家。”

雁归村的守岁夜，雪停了，月亮升起来，照在银白的梯田上。村民们围坐在村部的火堆旁，烤着红薯，嗑着瓜子，大喇叭里放着《学大寨之歌》，混着孩子们的笑声，在夜里传得很远。晚秋端起酸枣酒，站起身说：“过去的一年，咱雁归的梯田丰收了，抗寒5号推广到了全国，知青们虽走了，可他们的技术、他们的心意，都留在了这片土地上。新的一年，咱接着学大寨，把梯田种得更好，把良种育得更优，也等着孩子们回来，看看咱雁归的新模样！”

火光映着每个人的脸，李阳举着酒杯喊：“等着赵哥回来，咱把播种机开上梯田！”小石头举着彩笔喊：“等着林姐姐回来，教俺画春天的梯田！”李婶抹着泪笑：“等着孩子们回来，俺再给他们炸莜麦油糕！”

育苗棚的灯还亮着，暖黄的光落在抗寒5号的幼苗上，像撒了一层星光；农机棚的门虚掩着，播种机的履带静静躺着，等着开春的第一声轰鸣；村部的邮筒旁，堆着给知青的新年包裹，裹着莜麦的香，裹着雁归的暖，也裹着学大寨的初心。

除夕的钟声敲起来了，鞭炮声在梯田上空炸响，红纸屑落在雪地上，像撒了一地的花。雁归的新年，藏着丰收的喜悦，藏着对春耕的期盼，更藏着对远方知青的牵挂——他们虽隔着千山万水，可乡情如线，把城市与乡村，把归乡的人与坚守的人，紧紧系在了一起；而学大寨的精神，如灯如炬，照亮着这片土地的岁岁年年，也照亮着知青与雁归，从未走远的联结。