饥荒年代种田忙 第1章 魂落雁归，饥寒窑洞

1960 年春，晋北雁归村的风还裹着腊月的冰碴子，刮在人脸上像小刀子割。村西头那孔塌了半块窑顶的土窑洞外，枯黄的沙棘枝被风卷得打旋，里头却静得只剩粗重的喘息，混着炕边老婆子压抑的骂声。

“死丫头！懒驴上磨屎尿多，挖个野菜能晕过去？我看你就是故意躲懒，想偷藏吃食！”

林薇是被这尖利的咒骂声扎醒的。

眼皮重得像坠了铅，她费了九牛二虎之力才掀开条缝，入眼是黢黑的窑洞顶，糊着的黄泥都裂了缝，几缕漏进来的天光里，浮尘看得清清楚楚。身下是铺着干草的土炕，硬邦邦的，硌得骨头生疼，身上盖的 “被子” 是打了七八块补丁的粗麻布，闻着有股霉味混着汗味。

这不是她的办公室，更不是医院 —— 她明明是为了赶 “乡村振兴帮扶项目” 报告，连续熬了三个通宵，过马路时被一辆失控的卡车撞了，最后意识停留在刺眼的车灯和刺耳的刹车声里。

“醒了？醒了就赶紧起来！” 炕边的老婆子叉着腰，脸上的皱纹挤成一团，浑浊的眼睛里满是嫌恶，“家里就剩最后两块莜面窝窝，给你弟留的，你要是再敢偷嘴，看我不打断你的腿！”

老婆子穿着灰扑扑的打补丁棉袄，头上裹着块蓝布头巾，说话时唾沫星子溅到林薇脸上，带着一股劣质烟草和莜面混合的味道。

林薇想开口，喉咙却干得像要冒烟，只能发出嘶哑的气音。这时，一个瘦小的身影从炕角挪过来，是个五六岁的小男孩，脸蜡黄蜡黄的，颧骨都凸了出来，手里攥着半块黑乎乎的东西，小声说：“奶，三姐晕了好半天，是不是饿的？我这半块玉米芯饼，分三姐一点吧……”

“啪！” 老婆子一巴掌拍掉男孩手里的玉米芯饼，饼子掉在地上，滚出老远，沾了一层黄土。“苏小石头你个没出息的！自己都吃不饱，还想着你那偷嘴的三姐！这饼子捡起来吹吹，晚上泡水喝！”

男孩吓得一哆嗦，眼圈瞬间红了，却还是慢慢挪到地上，小心翼翼地捡起那块沾了土的玉米芯饼，用袖子擦了又擦。

林薇的脑袋里突然涌入一股陌生的记忆 —— 这里是 1960 年的晋北雁归村，她现在的身份是苏晚秋，十六岁，苏家最不受待见的三女儿。原主因为实在太饿，昨天偷偷去公社的土豆地里挖了个没成熟的小土豆，被看地的社员发现追打，跑回家就冻饿交加晕了过去，再醒来，芯子就换成了她这个来自二十一世纪的林薇。

而眼前的老婆子是苏晚秋的奶奶苏老太，重男轻女到了骨子里，家里有口吃的都先紧着二孙子苏建军；小男孩是苏晚秋的弟弟苏小石头，是家里唯一对原主好的人；原主的父母苏老实和赵秀兰，一个去公社修水渠挣工分了，一个卧病在炕，连起身的力气都没有。

1960 年，三年困难时期的后期，晋北这边尤其严重，粮食减产，公社分的口粮少得可怜，村民们大多靠挖野菜、啃玉米芯、甚至观音土度日 —— 刚才小石头手里的玉米芯饼，就是把玉米芯磨成粉，掺点野菜糊糊做的，剌嗓子不说，还不顶饿。

苏老太还在骂骂咧咧，说要不是公社最近查得严，早就把苏晚秋赶出家门了。林薇，不，现在是苏晚秋了，她撑着虚弱的身体想坐起来，却因为长时间没吃东西，眼前一黑，又差点栽倒。

就在这时，她的手腕碰到了一个硬邦邦的东西 —— 是一个巴掌大的桃木梳，梳齿有些磨损，梳背刻着简单的花纹，是原主奶奶，也就是苏老太的婆婆传下来的，原主一直贴身戴着，说是能 “辟邪”。

也许是身体太虚弱，也许是求生的本能，苏晚秋下意识地攥紧了桃木梳，指尖传来梳子温润的触感。突然，她感觉眼前一花，像是被拉入了一个陌生的空间 ——

这是一个约莫十平米的小房间，四周白茫茫的，中间有一口冒着热气的小井，井水清澈见底，散发着淡淡的清香。除此之外，再无他物。

苏晚秋愣住了 —— 这是…… 空间？她前世看网络小说时看到过类似的设定，没想到竟然真的存在！

她快步走到井边，蹲下身，犹豫了一下，用手掬了一捧井水喝了下去。井水入口甘甜，顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了喉咙的干渴，肚子里的饥饿感也缓解了不少，连身上的虚弱感都减轻了几分。

灵泉！这一定是灵泉！

苏晚秋又喝了几口，感觉力气慢慢回到身体里。她知道，这是她在这个饥寒交迫的年代活下去的唯一希望。

“还愣着干啥？赶紧起来去后山挖野菜！要是挖不回半筐荠菜，晚上就别想吃饭！” 苏老太的声音再次传来，打断了苏晚秋的思绪。

苏晚秋攥紧了手腕上的桃木梳，将空间的秘密藏在心底。她慢慢坐起身，看向苏老太，声音虽然还有些嘶哑，却带着一股原主从未有过的坚定：“奶，我知道了，我这就去挖野菜。”

苏老太愣了一下，似乎没料到这个一向怯懦的孙女会突然有这样的语气，随即又撇了撇嘴：“别耍花样，挖不到野菜，看我怎么收拾你！”

苏小石头走过来，把擦干净的玉米芯饼递到苏晚秋面前，小声说：“三姐，你先吃点垫垫肚子，我跟你一起去挖野菜。”

苏晚秋看着弟弟瘦得只剩皮包骨的手，心里一酸。她摇了摇头，把饼子推了回去：“石头，你自己吃，三姐不饿。咱们一起去挖野菜，挖多了，晚上就能煮野菜粥喝了。”

她知道，现在空间里只有灵泉，没有食物，要想让家人活下去，还得靠自己的双手。但有了灵泉，她至少有了体力，也有了应对饥荒的底气。

苏晚秋穿上原主那件打了无数补丁的单衣，又找了个破竹筐，跟着苏小石头走出了窑洞。

外面的风更冷了，黄土坡上光秃秃的，连像样的野菜都很少见。远处，几个村民挎着空竹筐，愁眉苦脸地四处张望，嘴里还念叨着：“公社昨天又贴告示了，说挖野菜要集体统一安排，不准私自在外面挖……”

“可不是嘛，听说张副主任还要带人查呢，谁要是私藏野菜，按投机倒把论处！”

苏晚秋后颈骤起一层细汗，指节无意识攥紧衣角。张富贵，那个总眯着三角眼的公社副主任，在她死记硬背的原主记忆里可是头号灾星 —— 去年冬天带人砸开农户地窖，以 “反投机倒把” 为由把救命粮一车车拉走。可眼下春寒料峭，他竟提前收紧了巡查网，这阵仗分明是要把农户们往绝路上逼。

她拉着苏小石头的手，往后山的方向走，小声说：“石头，咱们去后山深处看看，那里可能有野菜。”

腊月的风像刀子似的刮在脸上，苏晚秋攥着苏小石头冻得发红的手，脚步却没停。家里的粮缸早见了底，仅剩的两个窝窝头揣在怀里，也早被寒气浸得发硬。“石头，再往里头走些，说不定能找到冻在土里的荠菜根，咱们煮点汤也能填填肚子。” 她声音压得低，带着点自己都没察觉的急切。

后山的雪没及脚踝，每走一步都要费好大劲。风裹着雪粒子往衣领里钻，苏晚秋把弟弟往身后护了护，可走了约莫半个时辰，别说野菜，连点绿色的影子都没见着。“三姐，风太大了，咱们要不回去吧？” 苏小石头冻得牙齿打颤，小脸上满是怯意。

苏晚秋望着远处白茫茫的山坳，心里犯了难。可一想到家里的空米缸，她又咬了咬牙：“你在这棵老槐树下等着，我再往前探探，很快就回来。” 她把怀里的窝窝头塞给弟弟一个，转身顶着风雪往深处走。

没了弟弟要护着，她走得快了些，可越往里走风越烈，积雪也更厚。脚下不知被什么绊了一下，她踉跄着摔在雪地里，手掌被冻硬的树枝划出道口子，渗出血珠，很快又结了冰。她撑着身子想爬起来，可肚子里空空的，又被寒风灌得难受，眼前突然一阵发黑，身子一软，便昏了过去。

不知过了多久，陆承泽扛着镢头巡山时，发现了雪地里蜷缩的身影。他快步走过去，蹲下身探了探苏晚秋的鼻息，还有气，只是身子冻得像冰坨。“姑娘？醒醒！” 他喊了两声，没得到回应，便赶紧解下自己身上的军袄，小心翼翼地把她裹住，又弯腰将她打横抱起。

军袄上的积雪簌簌往下掉，陆承泽深一脚浅一脚地往山坳里的废弃窑洞走 —— 那是巡山时歇脚的地方。进了窑洞，他先把苏晚秋放在铺着干草的土炕上，又赶紧掏出火柴，点燃了角落里堆着的干柴。火苗 “噼啪” 然后，窑洞内渐渐有了点暖意。

陆承泽看着苏小石头踉跄着奔向窑洞的背影，攥了攥手里的搪瓷缸，转身往山坡深处走去。此时日头已过正午，风里带着些微凉意，他边走边留意着路边的草木，心里盘算着能找到些什么填肚子的东西。

这一带他不算熟悉，只记得来时瞥见山脚下有条小溪，或许能摸到几条小鱼。他加快脚步，拨开半人高的杂草，裤脚被露水打湿也顾不上。走了约莫一刻钟，果然听见潺潺的水声，溪水清澈见底，阳光洒在水面上，泛着细碎的金光。

陆承泽蹲下身，把搪瓷缸放在一旁，挽起袖子，小心翼翼地把手探进水里。溪水冰凉，激得他指尖发麻，他屏住呼吸，目光紧紧盯着水底的动静。不一会儿，几条手指长的小鱼摆着尾巴游了过来，他看准时机，双手猛地一合，果然抓住了两条。他心里一阵欢喜，把鱼放进搪瓷缸里，又继续寻找。

就这样反复几次，搪瓷缸里已经有了五六条小鱼。他想着这点鱼恐怕不够三个人吃，又起身在溪边的草丛里翻找起来。幸运的是，他发现了几丛嫩绿的马齿苋，这东西能吃，还能补充些水分。他小心翼翼地把马齿苋摘下来，用衣角兜着，又在附近找了些野果，虽然味道有些酸涩，但总比饿着强。

与此同时，苏小石头已经冲进了窑洞。他一眼就看到躺在土炕上的苏晚秋，心里一紧，快步跑过去，轻轻拉了拉苏晚秋的衣角，小声喊道：“三姐，三姐，你醒醒啊！”

苏晚秋毫无反应，脸色依旧苍白。苏小石头急得眼圈发红，他想起陆承泽说三姐是昏倒了，便学着村里大人照顾病人的样子，用自己的小胳膊把苏晚秋的头垫高了些，又找来窑洞角落里一块破棉絮，盖在苏晚秋身上。

他守在炕边，眼睛一眨不眨地盯着苏晚秋，时不时伸手摸一摸她的额头，嘴里还小声念叨着：“三姐，你快点醒过来，陆大哥去给我们找吃的了，等你醒了就能吃东西了。”

不知过了多久，窑洞外传来了脚步声，苏小石头立刻站起身，跑到门口一看，是陆承泽回来了。陆承泽手里拿着搪瓷缸，兜里还兜着马齿苋和野果，脸上带着些许疲惫，却难掩欣慰。

“小弟弟，我找着些吃的，” 陆承泽走进窑洞，把东西放在地上，“先把这些小鱼煮了，等你三姐醒了，就能喝点鱼汤补补身子。”

苏小石头看着搪瓷缸里的鱼和那些野菜野果，激动得说不出话来，只是一个劲儿地对着陆承泽点头：“谢谢陆大哥，谢谢陆大哥！”

陆承泽笑了笑，摸了摸苏小石头的头：“不用谢，咱们先把火生起来，煮鱼汤。” 说着，他便开始在窑洞里找能生火的柴火，苏小石头也连忙上前帮忙，小小的身影在窑洞里忙碌着，空气中渐渐有了一丝暖意。

不知过了多久见苏晚秋睫毛动了动，他轻声唤：“缓过神了？”

苏晚秋慢慢睁开眼，模糊的视线里，是男人挺拔的身影，军袄上还沾着雪，肩头的积雪正顺着补丁往下渗。搪瓷缸递到唇边，温热的气息扑在脸上，她干裂的嘴唇动了动，还没说话，就听见男人裹着风沙的嗓音：“我是陆承泽，公社派来巡山的。你怎么一个人跑到后山深处来了？”

陆承泽也看了苏晚秋姐弟俩，他停下脚步，目光落在苏晚秋苍白的脸上和空荡荡的竹筐上，犹豫了一下，开口道：“苏晚秋，你身体刚好，怎么就出来挖野菜了？后山风大，小心再着凉。”

他的声音很温和，带着一股书卷气，和村里其他人的粗犷截然不同。

苏晚秋没想到陆承泽会主动跟她说话，愣了一下，随即小声说：“陆知青，我没事，家里快没吃的了，出来挖点野菜。”

陆承泽看了一眼苏小石头手里端着野菜汤，眉头微微皱了皱，从旁边拿着一碗鱼汤，递了过来：“这里有一碗鱼汤，你们姐弟俩分着吃吧，挖野菜的时候也能有点力气。”

鱼汤，在这个年代可是稀罕物。

苏晚秋连忙摆手：“陆知青，不用了，我们不能要你的东西。” 她知道，陆承泽下放来这里，肯定也过得不容易，这点鱼汤说不定是他省下来的。

陆承泽却把纸包塞到苏小石头手里，笑了笑：“拿着吧，我还有。你们小心点，后山深处可能有野兽，早点回来。”

说完，他便提着镢头，往另一个方向走去了。

苏小石头攥着纸包，抬头看着苏晚秋，眼睛亮晶晶的：“三姐，陆知青人真好。”

苏晚秋看着陆承泽远去的背影，心里暖暖的。在这个饥寒交迫的年代，一点小小的善意，都显得格外珍贵。

她攥紧了手腕上的桃木梳，拉着苏小石头的手，往后山深处走去。灵泉给了她活下去的力气，陆承泽的善意给了她温暖，而她自己，也必须努力，不仅要活下去，还要带着家人，在这个饥荒年代里，好好活下去。

窑洞外的风还在刮，但苏晚秋的心里，却燃起了一丝希望的火苗。她知道，她的六零晋北求生路，从这一刻，正式开始了。