首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 其他 > 雁过留声时咖啡未温 > 第92章 谁在删改昨天

雁过留声时咖啡未温 第92章 谁在删改昨天

作者:小九点九 分类:其他 更新时间:2025-11-16 00:37:06

晨光透过老孙家褪色的纱帘,在水泥地上投出蛛网般的裂纹。

孟雁子站在门口,指节悬在斑驳的枣木门环上,半天没落下。

她昨夜攥着记忆里翻涌的人名熬到天光——铁匠铺赵大锤总在午后敲得火星四溅,裁缝李阿婆纳鞋底时爱哼秦腔,药铺学徒陈小川总把当归晒在槐树根下。

这些细节像刻在骨头上的刀痕,比社区台账里干巴巴的“西槐巷居民”四个字鲜活十倍。

门“吱呀”一声开了。

老孙穿着洗得发白的蓝布衫,手里还攥着半块没吃完的油泼面,见是她,眼皮跳了跳:“孟同志,昨儿不是说……”

“赵大锤的儿子小铁柱,那年偷了李阿婆的银顶针,您拿扫帚追出三条巷。”雁子打断他,喉咙发紧,“李阿婆的陪嫁牡丹绣屏,后来收在东厢房第三口樟木箱子里。陈小川的药篓子,竹篾上还刻着‘仁济’两个小字。”

老孙的油泼面“啪嗒”掉在门槛上。

他浑浊的眼珠突然亮起来,像被谁擦了层玻璃:“你、你怎么知道这些?台账上就记了个姓名,连职业都是我后来补的……”

“我‘看见’了。”雁子往前半步,影子罩住老孙佝偻的背,“不是用眼睛,是这里。”她指了指太阳穴,“那天在档案室,我闭着眼就看见青石板路,闻见中药香,听见孩子们背书的声儿。老孙叔,那火到底烧了什么?”

老孙的手开始抖。

他倒退两步撞在八仙桌上,搪瓷缸子“叮当”乱响。

雁子这才注意到他脚边的床板缝里露出半截铁盒,红漆剥落处锈迹斑斑。

老人突然蹲下去,指甲抠进床板缝隙,“吱呀”一声掀开块活板,铁盒“当”地落在地上。

“五三年七月十五,我在区档案馆值夜班。”老孙的手指抚过铁盒上的红漆,像在摸具冷掉的炭,“后半夜接到电话,说西槐巷着火了。我跑过去时,火舌都舔到槐树顶了。有个小闺女趴在酒馆窗台上喊‘妈妈’,可消防图上标着后巷有口井——”他突然哽住,“等我带着人绕到后巷,那井早被土填死了。后来所有文件里,那口井都没了。”

铁盒“咔”地打开。

雁子凑近,看见里面整整齐齐码着泛黄的复印件:火灾现场勘查记录、居民伤亡名单、被红笔圈起的“西槐巷地下管网图”。

最上面一张纸上,“孟昭”两个字被红墨水涂得模糊,像团没擦净的血。

“小禾,把1987年市政改造图和2003年勘探报告调出来。”雁子攥着复印件冲进社区档案室时,实习生小禾正抱着一摞蓝图往桌上堆,发梢还沾着晨露,“重点比对西槐巷地下管网标注。”

“雁子姐你看!”小禾的指尖戳在电脑屏幕上,声音发颤,“87年图上标着‘废弃封填’,可03年勘探报告写‘管网完好’——这中间差了十五年,管网自己长出来的?”她点开存档记录,“经手工程师是陈建国,退休前在城建设计院。”

陈工家的防盗门锁着双层链。

雁子站在楼道里,听着屋里电视放《新闻联播》的声音,第三次按下门铃。

门开条缝时,她迅速挤进去:“陈工,1952年仁济诊疗所医疗事故登记编号,1952-047。”

电视里的新闻声突然变远。

陈工扶着门框的手青筋暴起,老花镜滑到鼻尖:“这编号……三十年前归档时,我亲手锁进铁皮柜的。”他转身时,雁子看见他后颈的汗顺着衬衫领往下淌,“那年程砚秋刚调过来,说要‘优化城市布局’。我见他抱着底图进档案室,出来时手里换了套新的——西槐巷的保护标识没了,医院事故的索引页也被抽走。”

“您为什么没举报?”

陈工突然剧烈咳嗽起来。

他踉跄着扶住餐桌,玻璃烟灰缸里堆着半截“猴王”烟蒂:“我闺女那会儿在市妇幼产检……程砚秋说,‘陈工,您说要是医院系统突然查不到产检记录……’”他抓起桌上的搪瓷杯猛灌,水顺着下巴滴在褪色的牡丹花桌布上,“后来我才听说,他妻子是火灾里没跑出来的孩子。”

程砚秋的办公室飘着沉水香。

雁子盯着投影幕布上的黑白影像——画面里的西槐巷污水横流,墙根堆着发黑的垃圾。

“这就是你要守护的‘历史’?”他的声音像浸过蜜,“有些记忆,就该烂在旧纸堆里。”

“可您删了那口井,也删了我妈的名字。”雁子摸出铁盒里的复印件,“孟昭,当年药铺的小学徒,火灾那晚抱着药包跑出来,说‘昭儿不能没名’。”

程砚秋的钢笔“啪”地掉在桌上。

他盯着复印件上被涂掉的名字,喉结动了动:“她活下来了,可有些孩子……”他突然起身,西装袖口擦过雁子手背,凉得像块玉,“想见真相,去西槐巷7号找柳姨,西槐巷最后一个住户。”

西槐巷的“拆”字在夕阳下泛着猩红。

雁子踩着碎砖走到7号院,看见老妇蹲在墙根晒药,艾草香混着槐花香漫过来。

“你眉眼,像极了当年那个总咳嗽的小姑娘。”老妇眯起眼,枯枝般的手指抚过雁子耳坠,“你妈走那晚,抱着药包说‘昭儿不能没名’,可第二天,户籍册上的名字就被划了。”

手机在兜里震动。

小禾的消息跳出来:“程总刚申请紧急拆除令,后天早上八点强拆。”

雁子握紧手机,指节发白。

风突然穿堂而过,吹起老墙根的碎纸,她听见记忆里那个童声又响起来:“寒来暑往,秋收冬藏……”这一次,风里混着老屋窗棂的吱呀声,像谁在隔着四十年光阴,轻轻应了句“在”。

深夜的社区办公室,老孙的铁盒敞在桌上。

雁子对着台灯翻开最底下的复印件,火光照得纸边发卷。

第一页右上角,“西槐巷火灾原始记录”几个字被水渍晕开,隐约能看见“后巷水井被人为封填”的字样。

她的指尖停在“伤亡名单”那栏,最后一行用铅笔写着:“无名氏,女,约七岁,疑似程姓。”

窗外突然响起雷声。

雁子抬头时,看见对面写字楼里程砚秋的办公室还亮着灯,投影蓝光在他脸上忽明忽暗。

她合上铁盒,听见里面传来纸张摩擦的轻响——那是被岁月封存的,不肯安息的真相。

喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏:(www.071662.com)雁过留声时咖啡未温小米免费小说网站更新速度全网最快。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报