清明雨再至,细密如针,斜织在回民街青石板的缝隙里。
风从城墙根卷来,带着终南山未散的寒意,也带来了某种无法言说的重量。
老酒馆的门没关,灯也没开。
只有中央那张“余温座”亮着一盏孤灯,像沉海中不肯熄灭的航标。
七只陶杯静静摆在木桌上,空无一物,杯底朝天,仿佛等待某种仪式的开启。
李咖啡站在吧台后,指尖抚过铜书签边缘那两道交叉刻痕——C&W,Coffee & Wenzi。
他没有调酒,也没有哼歌。
三年了,他第一次不再试图用情绪去融合谁的心事。
这一次,他只想让记忆自己说话。
“今晚,不**绪。”他声音不高,却穿透雨声,落进每个人耳中,“只共饮记忆。”
话音落下,小温拄着拐杖走了进来。
她的脚步比往日稳,体温计还挂在口袋外,显示36.9℃——离正常只差0.1。
她走到最靠近中央的陶杯前,缓缓将手覆上杯底,掌心贴着冰冷的陶壁,闭眼低语:
“我感觉到她了……在等你说完那首歌。”
空气微微一颤。
没人知道她说的是哪首歌,但李咖啡懂。
那是雁子最后一次来酒馆时,他随口哼的《雁归来》,唱到一半就被她打断:“你总跑调。”然后她接过歌词本,一笔一划写下修改,右下角画了只歪头的小鸟。
他没唱完,她也没再听。
此刻,他的喉咙发紧,却没开口。
只是闭上眼,任那段旋律在心底完整流淌一遍——一个音都没漏。
与此同时,大守翻开随身携带的记录本,笔尖轻落:
“夜八时,七杯同温,初现。”
墨迹未干,第一滴露便悄然凝于杯底,澄澈如初生之眼,泛着极淡的蓝光。
紧接着,老灰推门而入。
雨水顺着他斑驳的夹克往下淌,怀里抱着一只铁箱,漆皮剥落,边角扭曲。
这是“清痕会”的最后一箱残骸——里面是他们这些年亲手砸碎的所有杯具碎片。
他曾信奉:执念即枷锁,痕迹必焚尽。
可那一夜,在“归还匣”前放下铁锤后,他开始梦见母亲临终的手,攥着那封从未寄出的信,嘴里反复呢喃:“留一半也好。”
他蹲下身,打开铁箱,将碎片一一铺展在地面。
动作缓慢,像在拼凑一段被撕碎的人生。
瓷片、陶碴、玻璃渣,在灯光下折射出微弱的光,最终竟被他拼成一只完整的陶杯轮廓。
“我们错了。”他抬起头,声音沙哑得像是从地底爬出,“不是所有痕迹都该抹去。有些暖……是活人给活人的光。”
他说完,拾起一片边缘锋利的残片,轻轻放在“余温座”上。
李咖啡看着那片碎陶,忽然想起什么。
那是雁子值夜班的那个冬天,她踩着雪走进酒馆,发梢结着霜,手里拎着社区发的旧保温杯。
她坐下来,一边写台账一边抱怨:“这杯子漏水,老打湿文件。”他顺手递过一只备用陶杯:“凑合用吧。”她接过,笑着说:“你这杯子,还挺有温度。”
后来那杯子被她不小心摔在地上,裂了一道缝。
她舍不得扔,用胶水粘好带回办公室。
他还笑她:“又不是什么值钱东西。”
可现在,他清楚记得她低头修补时的神情——专注得像在修复整个世界。
心头猛地一烫。
就在这一瞬,中央那只空杯的杯底,新一滴露缓缓凝聚,温润如春泉,蓝光流转,竟顺着杯壁向上爬升半寸。
接着,第二滴、第三滴……
七位曾饮下“余温”的人陆续到来。
阿留抱着纽扣熊,小忆捧着褪色照片,还有戴毛线帽的老太太、握着半截钢笔的退伍兵……他们逐一上前,将各自带回的信物环绕陶杯摆放。
每一件,都曾遗落在世间的角落;每一物,都曾承载一句未说完的话。
李咖啡站在中央,目光扫过那些熟悉又陌生的脸。
他知道,这些人不是为他而来,也不是为酒而来。
他们是在等一个名字被真正念出。
于是,他深吸一口气,不再哼歌,不再掩饰,而是轻声说出那个他逃避了三年的名字:
“孟雁子。”
三个字落地,如同三颗星坠入湖心。
刹那间,七只陶杯同时凝露,露珠澄澈如镜,映出不同画面——
有人看见母亲坐在摇椅上微笑,手中织着未完成的红毛衣;
有人看见爱人站在车站挥手,行李箱轮子压过积水;
有人看见年少的自己蹲在巷口喂猫,阳光正好洒在肩头……
而李咖啡眼前的露珠里,浮现的是雁子最后一次走出酒馆的背影。
雨很大,她没打伞,米色风衣被风吹得鼓动如帆。
她走得坚决,可就在转角处,脚步顿了半秒。
他一直以为那是犹豫。
现在才明白——那是回头。
她想回头看他一眼,终究没有。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!