雁过留声时咖啡未温 第390章 灯不灭，人先散

清明后第九日，西槐巷的地窖外，空气里还浮着前夜兰花凋零后的冷香。

天光未明，雾气沉得压人胸口，像一层看不见的纱，裹住所有欲言又止的心事。

小燃蹲在陶泥堆里，十指沾满湿漉的褐泥，正用拇指一点点抹平灯身最后的接缝。

他做的这盏忆灯，形如蜷缩的婴儿，头抵着膝盖，双手环抱着自己——那是人在母体中最原始的姿态，也是人临终时最本能的蜷缩。

他想留住那种温度，最初的温暖。

“你给的夜露太沉。”他抬头看向站在阴影里的李咖啡，声音低哑，“烧制的时候窑火总颤，像是……在哭。”

李咖啡没说话。

他只是缓缓从怀中取出第七个小瓷瓶，瓶口缠着锈线，像一道无法愈合的旧伤。

他拧开，将里面无色透明的液体倒入新拌的陶土中。

那不是水，是他昨夜梦见雁子穿红裙跳舞后，醒来立刻挤出的泪滴混合物——梦里的她旋转着，笑声清亮，可他睁眼时，却怎么也记不清那条裙子究竟是朱红、酒红，还是夕阳熔金般的橘红。

他没说。也不能说。

因为这是最后一杯了。

再往后，他怕连她的轮廓都会模糊成一团光影。

远处传来脚步声，阿护提着个旧皮箱走来，肩上搭着社区志愿者的蓝布巾，和当年雁子常穿的一模一样。

他脸色凝重，打开箱子，里面是十二位孤寡老人的影像资料与口述笔记，纸页泛黄，录音笔贴着标签，一个个名字背后都写着“临终心愿”。

“周婆婆只剩三天了。”阿护声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“她就想再看一眼老伴在城墙根下给她系围巾的样子。那时候雪刚停，他呵着白气，笨手笨脚地绕了三圈才打好结。”

李咖啡点头，接过记录本。

可当他翻到“情绪基底”那一栏时，手指忽然一抖。

他竟不记得，“围巾”该用哪种情绪调制。

他慌了。

迅速翻开随身携带的旧笔记本，上面曾潦草写着：“温柔 = 蜂蜜 雪莉桶尾韵”，可字迹早已模糊，边缘晕染，像是被谁偷偷哭过一场。

他用力回想，可脑海里只有碎片：风声、笑语、一只戴着手套的手轻轻抚过围巾边缘……却没有味道，没有温度，没有情绪锚点。

他闭眼，咬牙，强行以“痛”为引——那是他唯一确信还活着的情绪。

他将指尖刺破，血珠混入夜露，注入灯胚。

陶土在掌心微微震颤，仿佛感知到了某种不该存在的重量。

灯胚成型时，一道细纹自底部悄然裂开，蜿蜒向上，像一句未说完的道歉。

就在这时，地窖深处传来极轻的脚步声。

老烬来了。

她披着黑袍，火焰测温仪握在手中，屏幕上的数字跳动着：42.3℃——恒定不变。

正是人体拥抱时的温度。

她盯着那一排排正在阴干的忆灯，眼神越来越冷。

“你们在把灵魂焊死在泥土里。”她低声咒骂，声音里带着火焚前的焦躁，“记住不是救赎，是禁锢！”

可当她走到周婆婆那盏带裂纹的灯前时，脚步顿住了。

灯芯尚未点燃，但内壁已浮现出一圈青金色丝纹，和古槐树根下的声波轨迹如出一辙。

她掏出火柴，指尖微颤，却终究没有划亮。

她收起火柴，沉默片刻，转身走向墙角，用炭笔在斑驳的砖面上划下一道符号——

一个耳朵，被火焰层层包围。

那是“熄灯会”早已废弃的暗号：记忆当焚，勿留执念。

她离开时，风刚好掀动地窖门帘，露出一角深不见底的黑暗。

而在最深处的架子上，七盏忆灯并列而立，每一盏都封存着一杯夜露，每杯夜露里，都藏着一段正在消逝的记忆。

其中一盏，灯底隐约浮现三个字，像是从陶土里自己长出来的：

我在听。

巷口的老槐树下，李咖啡独自站着，袖口的锈线微微发烫。

他望着地窖方向，忽然觉得胸口空得可怕。

他记得太多人的记忆，却正在一点点，忘掉属于她的一切。

风起了。

一片蓝花残瓣打着旋儿落在他脚边，像一声无人回应的呼唤。

而在巷子另一端，消防车缓缓驶过护城河桥，大熄坐在副驾，目光扫过西槐巷口那扇老旧的地窖通风口。

他眯了眯眼。

那里，似乎有一团不起眼的棉絮，塞得太过严实了。

第385章 风不止，火未熄

夜雾如刀，割着护城河畔的灯笼光晕。

大熄站在消防车旁，指尖抚过通风口边缘残留的油渍，鼻尖掠过一丝极淡的桐油味——这不是寻常堵塞，是精心设计的闷燃陷阱。

他不动声色地拆下旧管，换上备用金属风道，动作利落得像在掩埋一桩未发生的罪。

“今晚起，轮班守巷口。”他回到车上，声音压得比夜更沉，“不是防火，是防‘熄灯会’。”

队员面面相觑，有人低声问：“那组织不是早散了吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！